
F
ou de sa langue, de Rim-
baud, de Breton, enfant
caraïbe de Shakespeare et
Brecht, né le 26 juin 1913 à
Basse-Pointe (Martinique),
député de la Martinique de
1945 à 1993, proche de De

Gaulle et de Mitterrand, maire de Fort-de-
France de 1945 à 2001, conseiller général à
deux reprises (1945-1949 ; 1955-1970),
Aimé Césaire, hospitalisé mercredi 8 avril
2008, est mort le 17 avril à Fort-de-France.
Il était âgé de 94 ans.

Le 23 mars 1964, face à De Gaulle en
visite en Martinique : « On ne pourra pas
éluder davantage un problème qui obsède
notre jeunesse, le problème de la refonte de
nos institutions pour qu’elles soient plus res-
pectueuses de notre particularisme, plus sou-
ples et plus démocratiques. » Il aura ainsi
admonesté tous les présidents de la Répu-
blique d’une voix nette, timbrée, en porte-
parole de son peuple et de son devenir.
C’est cette parole, politique et poétique,
qui impressionne le plus dans un corps
sûr et si timide.

Un poète s’écoute à ses titres : Cahier
d’un retour au pays natal (1939), Les Armes
miraculeuses (1948), Soleil cou coupé
(1948), Corps perdu (1949), Ferrements
(1960), Noria (1976), Cadastre (1981).
Sans compter des essais historiques et des
discours violents : Esclavage et colonisa-
tion (1958), Discours sur le colonialisme
(1962), Toussaint Louverture, La Révolu-
tion française et le problème colonial (1962).

Il ne fera plus désormais son tour quoti-
dien de l’île avec chauffeur, « je ne m’en las-
se pas, la faune, la flore, le peuple martini-
quais, la cabane martiniquaise, les pauvres
gens », tout ce qu’il aimait par cœur. Son
grand-père fut le premier enseignant
nègre, on reviendra sur ce mot, de l’île. Sa
grand-mère Eugénie, « Maman Ninie »,
rare femme lettrée pour l’époque. Le père
est contrôleur des contributions, la mère,
couturière. Boursier, il est admis au lycée
Victor-Schœlcher de Fort-de-France :
« J’étais si curieux de connaître la France, de
connaître Paris. Nous aimions ce que nous
lisions, le journal du matin, le journal du
soir, les livres qui venaient de paraître, le
latin, le grec : tiens, dans un texte on trouve
tel mot, hop je le reconnais en créole. » En
septembre 1931, il prend le bateau pour la
France. En 1931, la France n’a qu’une idée
approximative des Nègres.

Césaire entre en hypokhâgne au lycée

Louis-le-Grand. Huit jours de bateau. Le
premier camarade qu’il rencontre dans les
couloirsest un Nègre comme lui. Il s’appel-
le Léopold Senghor. Ils intégreront ensem-
ble l’Ecole normale supérieure avec Geor-
ges Pompidou. Ensemble, sans Pompidou
toutefois, ils fréquentent les surréalistes et
fondent l’idée de « négritude » : « Mais
c’est normal. Il était nègre, moi aussi, nous
comparions nos expériences. C’est un Afri-
cain, je suis un Martiniquais, nous avions
des points de rencontre, mais nous avions
aussi des interrogations. (…) On s’enseignait
l’un l’autre. La réponse était africaine. »

Lors de l’élection présidentielle de
2007, Césaire reçoit Laurent Fabius, sou-
tient la candidature de Ségolène Royal et
bondit contre la « loi de la honte », l’amen-
dement voulu par la droite qui prétend
marquer les aspects positifs de la colonisa-
tion (décembre 2005) : « Cela me rame-
nait cinquante ans en arrière. Qu’est-ce que
ça venait foutre ? Il est clair qu’en aucune
manière je ne pouvais approuver ce point
scandaleux. » Avait-il changé ? Pas d’un
poil.

En septembre 1934, avec Léon Gontran
Damas, élégant danseur de jazz, ce qu’il
n’est certainement pas, lui, si fragile, avec
une bande d’étudiants antillo-guyanais,
ils fondent le journal L’Etudiant noir.
Gigantesque travail de mémoire culturel
(le politique suivra) contre l’idéologie colo-
niale et raciale : « Ce qui m’intéressait,
c’était l’identité nègre. Toi le Sénégalais, toi
le Guyanais, qu’est-ce que nous avons en
commun ? Pas la question de la langue,
mais la question nègre. (…) Je n’ai jamais
voulu faire du français une doctrine. Il y
avait surtout des anglophones et des Améri-
cains, avec une littérature nègre, Langston
Hughes, Richard Wright, and so on, c’était
pour nous, Nègres et francophones, une révé-
lation. Les premiers qui ont posé les bases,
pour nous, c’étaient les Nègres améri-
cains. »

Cri noir de la raison
Agrégé de lettres, il rentre avec sa com-

pagne, Suzanne Roussi, enseigner au
lycée Schœlcher. René Ménil, Georges
Gratiant, le couple et d’autres énergumè-
nes fondent la revue Tropiques (1941).
Contre le régime de Vichy, les Etats-Unis
décident du blocus de la Martinique.
André Breton passe par là (Martinique,
charmeuse de serpents). Il publie Césaire
dans la revue Fontaine, dirigée par Max-
Pol Fouchet. Au passage, il consacre Césai-
re en « Nègre fondamental ».

En 1945, Césaire est appelé par les élus
communistesde l’île à la mairie de Fort-de-
France : « Sans le vouloir. On a fait de moi
un porte-parole. Au sortir de la guerre, je
suis un jeune homme de gauche, communi-
sant, mais je n’y connais rien. Des copains de
classe font une liste assez large pour avoir
des chances. Je n’y crois pas une seconde. Je
signe pour leur faire plaisir et la liste fait un
triomphe ! » Voirie, caniveaux, ordures,
merde, masures, il fonce : « Quelle préten-
tion ! hein ? Quelle emphase ! – “L’argent,
nous le trouverons !” Voilà comment est née

ma carrière. Je ne suis pas antifrançais : je
suis d’abord martiniquais. »

Après l’effondrement économique de
la Martinique, Césaire demande pour
son pays un statut de département.
Vieille revendication, au demeurant, peu
entendue des exigences gauchistes d’in-
dépendantisme. Il crée la revue Présence
africaine avec Alioune Diop. Sartre préfa-
ce l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre
et malgache.

Son action pour la ville, le logement
social, l’urbanisme, la politique culturelle

de l’île (Service municipal d’action cultu-
relle et Centre martiniquais d’action cultu-
relle, à la rivalité très productive) reste aus-
si soutenue que contestée. Son autoritaris-
me et son népotisme, très discutés.

L’action politique de Césaire n’a de
sens qu’au regard de l’œuvre. En France,
Aimé Césaire reste aussi méconnu que ses
Antilles natales. Le Nègre inconsolé, ouvra-
ge de Roger Toumson et Simonne Henry-
Valmore (Syros, 1993), peut encore servir
d’introduction : « On ne naît pas Noir, on
le devient. » Et encore plus récemment :
« Nègre je suis, Nègre je resterai » (entre-
tiens avec Françoise Vergès, Albin Michel,
2005). Et si le Discours sur le colonialisme,
(1950) nous mettait encore aujourd’hui
sur la voie : « Pousser d’une telle raideur le
grand cri nègre, que les assises du monde en
seront ébranlées. »

Il est un poète de langue française, son
Orphée noir, la parole « belle comme l’oxygè-
ne naissant », sur qui Sartre, Leiris et Bre-
ton se sont entendus : Aimé Césaire. Césai-
re, cri noir de la raison. La Martinique,
soleil, cocotiers, sable fin, robes madras,
anneaux créoles ? Soleil, oui, là-haut, verti-
cal, sans absence – mais aussi « une petite
maison qui sent très mauvais dans une rue
étroite, une maison minuscule qui abrite en
ses entrailles de bois pourri des dizaines de
rats et la turbulence de mes frères et sœurs. »
L’Antillais lui paraît un Africain déporté,
pire qu’un Nègre parce que privé de lan-
gue, sans religion ni histoire propre, som-
nolent et soumis dans une île « désespéré-
ment obturée à ses bouts ». Dans l’ignoran-
ce parfaite de la « métropole ». La France.

Le virage, c’est sa descente aux enfers

personnelle, aux bords de la raison, qui
aboutit à l’un des textes de la poésie du
siècle face aux Antilles, « cul-de-sac
innommable de la faim, de la misère et de
l’oppression ». Ce cri qu’il est seul à pous-
ser, contre l’imitation, l’expérimental, ou
le négrisme. Contre le silence d’être
nègre. Ce qu’il dira plus tard de Frantz
Fanon (Les Damnés de la terre, 1961) :
« Peut-être fallait-il être antillais,
c’est-à-dire si dénué, si dépersonnalisé,
pour partir avec une telle fougue à la
conquête de soi et de la plénitude. »

Sa parole éclatée en « une fleur énorme
et noire » (Sartre) prend le sens, il le dit,
d’une parole pour les idiots et les bêtes.
Non qu’elle s’adresse d’abord à eux, mais
parce qu’elle parle à leur place, « ma bou-
che sera la bouche des malheurs qui n’ont
point de bouche, ma voix, la liberté de celles
qui s’affaissent au cachot du désespoir ».
Entendez-vous le silence qui a accompa-
gné les longues dernières années du lion
malicieux des Antilles ? Ce n’est pas faute
d’avoir, dans le même temps pour faire
écran, répété qu’il n’y avait plus de poète,
plus d’intellectuel engagé, plus d’homme
qui s’avance… Car il s’en trouvait un, on a
fait semblant de l’ignorer, c’est ce qui arri-
ve lorsqu’un silence crie fort, on ne va pas
manquer, maintenant qu’il n’y a plus rien
à craindre, de « redécouvrir » celui que
l’on couvrait d’indifférence, ou de débou-
lonner la statue qu’il n’eut pas : c’est tout
un. Et très compréhensible. De toute
façon, Aimé Césaire avait pris les devants :
« Accommodez-vous de moi. Je ne m’accom-
mode pas de vous. » a

Francis Marmande

Disparition

26 juin 1913 Naissance à Basse-Pointe
(Martinique ; il est le quatrième d’une
famille de sept enfants
1939 Cahier d’un retour au pays natal
1946 Les Armes miraculeuses
1947 Soleil cou coupé
1950 Corps perdu. Discours
sur la négritude
1960 Ferrements
1994 Moi, laminaire
17 avril 2008 Mort à Fort-de-France
(Martinique)

PROFESSEUR de lettres au lycée Schœl-
cher de Fort-de-France adulé par ses élè-
ves, Aimé Césaire est sollicité par les com-
munistes locaux pour mener leur liste aux
municipales de 1945… et se trouve tout sur-
pris d’être élu. Dans la foulée, il est égale-
ment envoyé au Palais-Bourbon. Il restera
maire cinquante-six ans, député quarante-
huit. C’est à ce titre qu’il est rapporteur de
la loi de départementalisation qui s’appli-
que, à partir de 1946, aux « Quatre
Vieilles », la Guadeloupe, la Guyane, la
Martinique et la Réunion, devenues dépar-
tement d’outre-mer (DOM).

En 1956, après l’invasion soviétique de
la Hongrie, il quitte violemment le Parti
communiste. « L’heure de nous-mêmes a
sonné », assène-t-il. L’intellectuel devient
chef de parti : il fonde le Parti progressiste

martiniquais (PPM), bâti à sa dévotion, et
devient le seul adversaire réel de la droite,
qu’il affronte dans un climat de violence
où l’on comptera des morts. Ce positionne-
ment ne l’incite pourtant pas à prôner l’in-
dépendance pour les DOM.

Dans le même temps, il relève ses man-
ches pour transformer Fort-de-France.
« D’un bidonville, faire une ville et d’une vil-
le une cité, c’est-à-dire une communauté de
citoyens libres. » Dans son île, il est plus
vénéré qu’aimé, ayant séduit le petit peu-
ple tout fier d’aller voter « pour la gram-
maire ». Il n’empêche que, selon son
expression, « il y a toujours un Césaire en
travers de leur gorge ». Qui vise-t-il ? Ses
adversaires, mais aussi sans doute ceux de
son peuple que ses références africaines
commencent à lasser. Certains de ses fils

se font infidèles, tels les tenants de la créo-
lité, qui semblent vouloir renvoyer « Papa
Césaire » au musée de la pensée.

Retiré de la vie politique depuis 2001,
Aimé Césaire a fini son existence en monu-
ment qu’on visite. Toutes les personnali-
tés de passage en Martinique sacrifient au
rituel de la réception sollicitée. Les cliva-
ges idéologiques sont effacés. L’hommage
au disparu passe par des lieux rebaptisés
de son nom. L’aéroport international de la
Martinique s’appelle, depuis janvier 2007,
« Aéroport Martinique-Aimé Césaire ».
C’est bien le moins pour un peuple né du
voyage – sur le pont des caravelles ou
dans les cales des vaisseaux négriers, et
pour une île incarnée par un poète. a

Patrice Louis
(Fort-de-France, correspondant)

Aimé Césaire
Compagnon de Léopold Sédar Senghor, célébré par Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, André Breton, le grand poète de la « négritude »
fut également, pendant plus d’un demi-siècle, la principale figure politique martiniquaise

Un monument de l’histoire martiniquaise
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