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Nous avons tous
un Césaire a raconter

| est extréemement frap-

pant de voir qu’en Marti-

nique chacune et chacun

a un Césaire a raconter.

Son Césaire. Le grand

homme, il est vrai, a de
quoi nourrir diversement les uns
et les autres : noir, poéte, élu,
humaniste. Il a, peu ou prou,
accompagné tous ses compatrio-
tes de son ile natale.

La premiére image qui vient
remonte a I’apres-guerre. Pour la
premiére fois, les femmes vont
voter. Aimé Césaire, jeune profes-
seur au lycée Scheelcher, se pré-
sente. Une « marchande » ,arché-

type du petit peuple, annonce fie-

rement : « Je vais voter pour la
grammaire. » Les liens se tissent
solidement entre les Martini-
quais et l'intellectuel, écrivain
naissant issu de Normale sup,
pétri de latin et de grec tout
autantque convaincude lariches-
se des civilisations africaines
d’ol viennent ses ancétres asser-
vis. Pendant un demi-siécle (mai-
re de Fort-de-France cinquante-
cinq ans, député quarante-huit
ans), le héraut de la négritude a
représenté son ile. Il n’est guére
d’autres terres au monde incar-
nées par un poete, sauf, précise-
ment, le Sénégal, avec Léopold
Sédar Senghor, cofondateur du
concept avec ’Antillais.

Ma premiére rencontre avec

Patrice Louis
]

Journaliste, correspondant du « Monde »
en Martinique, auteur de I’ABC... ésaire
(Ibis rouge, 2003)

et de Conversations avec Aimé Césaire
(Arléa, 2007)

Aimé Césaire remonte a trente
ans quand je lui ai proposé pour
une radio martiniquaise d’enre-
gistrer un « mémorial oral ». 11
m’a gentiment éconduit. Je I'ai
retrouvé au début de ce siécle
avec mon retour dans I’ile dans
I’espoir notamment d’y écrire des
livres. Au moment du centenaire
de léruption de la montagne
Pelée de 1902, j’en commis deux.
C’est aprées que je me suis lancé
dansun ABC... ésaire. Sans le pré-
cédent du volcan, je n’aurais
jamais eu 'outrecuidance d’écri-
re sur Césaire. Mais abordé com-
me I’autre sommet de la Martini-
que, cela me semblait évident.

Luiayant présenté mon manus-
crit, Aimé Césaire eut la bonté de
considérer que je 'avaislu « intel-
ligemment ». Du coup, je lui pro-
posai desentretiens pour la télévi-
sion, qu’il accepta. C’est ainsi que
j’airéalisé I'un des rares récits sur
savie et surson ceuvre devant des
caméras — « M. Louis, ce projet
m’épouvante », ont été ses pre-
miers mots.

S’il faut ne retenir qu™un épiso-
de, mon Césaire a moi est la. A un
moment, je lui rappelle, ouvrage
en main,une phrase de Tropiques,
revue éditée sous le régime de
Vichy, particulierement sévére en
Martinique : « L'ombre gagne... »
Il me demande le livre et lit lui-
meéme (Césaire ayant toujours été
le meilleur interprete de Césai-
re) : « Nous sommes de ceux qui
disent non a Fombre. Nous savons
que le salut du monde dépend de

nous aussi. Que la terre a besoin de
n’importe lesquels d’entre ses fils.
Les plus humbles. L°ombre gagne...
Ah ! tout Uespoir n’est pas de trop
pour regarder le siécle en face ! »

Aux mots « les plus humbles »,
dans un geste spontané propre-
ment stupéfiant, Césaire posa son
index sur son cceur, révélant, si
besoin était, une humilité perma-
nente.

Apreés ces retrouvailles, Aimé
Césaire m’a recu régulierement.
Je frappais a la porte du bureau,
ol il continuait de venir chaque
matin,etilm’ouvrait. Chaque visi-
teur peut témoigner de sa gen-
tillesse. Il racontait volontiers sa
rencontre avec Senghor au lycée
Louis-le-Grand, I’Africain son
ainé lui lancant : « Qui es-tu
bizut ?— Je m’appelle Aimé Césaire
et je viens de la Martinigue — Eh
bien, bizut, tu seras mon bizut. »
Ils ne se quittérent jamais vrai-
ment : « On a beaucoup discuté
ensemble, on s’est disputé ensem-
ble, toujours réconcilié et fraternel-
lement. »

Il parlait, je I’écoutais. Je sor-
tais heureux, comblé a chaque
fois — plus encore (humaine fai-
blesse)quand ilm’a dit : « Jevous
adopte »,ouquand il m’a qualifié
de « vieux complice ». Notre der-
nier entretien remonte au 3 mars.
J’étais venu lui parler de Barack
Obama. Il était trés faible mais
I’esprit encore vif, méme s’il
connaissait de naturels moments
de faiblesse. « Tout s’en va », me
disait-il souvent, montrant son
corps qui le lachait.

Ce matin-la, il réussit une fois
de plus a m’épater. Il lui efit été
facile, a lui que ses thuriféraires
avaient défini comme le « négre
fondamental », de couvrir P’Amé-
ricain de couleur de compli-
ments. Mais non : « Je ne connais
pas assez son programiie », me
confia-t-il, ajoutant en substance
que la couleur de la peau ne suffi-

sait pas pour qu’il le soutienne.
L’universel, toujours...
Laderniére occasion de le voir
reléve, une fois de plus, d’un
concours de circonstances, du
« hasard objectif » cher aux sur-
réalistes dont il fut si proche — ne
jamais oublier la fascination qu’il
exerca sur André Breton. C’était
le 10 avril, lendemain de son arri-
vée au CHU de Fort-de-France. Il
était inconscient. J’ai pu passer
de longues minutes en un
téte-a-téte silencieux. Dans la
chambre 535, il avait sa belle téte
couronnée de cheveux blancs

Pendant un demi-siécle,

le héraut de la négritude
areprésenté sonile.

Il n’est guére d’autres terres
au monde incarnées par

un poete, sauf, précisément,
le Sénégal, avec Léopold
Sédar Senghor, cofondateur

du concept avec ’Antillais

posée sur un oreiller, le visage
apaisé. La fenétre ouvrait sur la
nature et je me suis souvenu qu’a
la fin de sa vie, les apres-midi,
Aimé Césaire, I’Aimé Césaire de
chacun et de tous, mon Aimé
Césaire, se faisait conduire dans
la Martinique profonde otiil par-
lait aux arbres. mm




