
“Technique de l'exil”
Léo FERRÉ

C'est à trop voir les êtres sous leur vraie lumière qu'un jour ou I'autre
nous prend I'envie de les larguer. La lucidité est un exil construit, une
porte de secours, Ie vestiaire de I'intelligence. C'en est aussi une maladie
qui nous mène à la solitude.

J'habitais avec des hommes. Aujourd'hui, je m'en soucie, de loin, et
quand je marche, seul, dans mes pattes foulant I'herbe j'entends des
musiques militaires ou je vois Ie Spectre de la Rose et Ie devoir d'oiseau
de Nijinski. Une trappe ça s'invente, ça s'apprend. Dans ma trappe
aujourd'hui, je vis avec une population car je suis devenu la population. Il
suffit qu'un berger passe, avec son troupeau, pour qu'aussitôt je
m'identifie au spectacle de la laine bientôt tondue, aux effrois de
I'égorgement, aux fourrures prolétaires, aux protestations syndicales,
aux carêmes chiffrés. Dans I'association de pareilles idées il y a ce
mouvement irréversible de la pensée qui nous domine, ce déroulement
totalitaire qui nous soumet à ce qui n’est pas nous, aux mots-pensées
qui ne sont pas nos mots, aux racines imposées qui remontent aux
calendes indo-européennes et qui maintiennent - au bord de ce que nous
voulons bien croire être notre libre arbitre - Ie psychisme barbare dont
nous sommes encore les dépositaires.

L'exil est une forme de la réflexion. Les philosophes connaissent bien
cette solitude de la méditation qui est un exil a portée de conscience.
Derrière Ie regard de certains hommes j'ai vu quelquefois ce silence que
rien n'altère, et dans « altere » il y a « autre » comme un déterminisme
socialo-bourgeois qui m'empêchera toujours d'être tout a fait un exilé.

Si je regarde, je reste seul, j'instruis une image, je suis une machine à
perception. Si je contemple, je suis dans I'objet contemplé, donc,
regardé. Je ne suis même plus dans Ie regard, les pôles ont changé. C'est
I'objet qui me regarde. Je suis une pierre et, dans mon exil lapidaire, je
suis à merci de qui me signifiera que je deviens jouet ou arme de
lynchage. Nous sommes en définitive des objets a déplacer pour Ie
confort du regardant.

Quand on ira plus vite que les voyages nous en aurons terminé avec
nos manies déambulatoires. À ma table, assis, je déambule encore par Ie
canal d'un atrium littéraire où je m'use et où je me complais dans cet
offertoire ou la vanité du verbe Ie dispute à la fragilité de la
connaissance. Je cherche un exil statique, sans yeux, sans mains, sans
rien qui m'attache, et ma conscience lacée comme un soulier marche
dans Ie vocabulaire. Je cherche une pensée sans image, sans
mouvement, sans mot.

La grande misère du langage, signifiée à Rimbaud qui trouvait une
couleur aux voyelles, nous contraint à une tonne de pensée stéréotypée,



une pensée « maître d'hôtel » des mots. « Je trouvais une "odeur" aux
voyelles » pourrait encore dire Rimbaud, A vernis, E menthe, I charbon, 0
foin, U éther. Et les consonnes ? On pourrait leur trouver un relief, une
matière. B gras, C diaphane, D osseux, F papier bible, ou bien des sons,
des fréquences d'oiseaux, des graves moelleux, un médium tranquille.
L'alphabet passe par tous les sens. Rimbaud Ie prévoyait. Alors, nous
pourrions peut-être entrevoir une littérature d'Unique. La littérature sans
mots. Une littérature qui se mangerait, qu'on respirerait, qu'on verrait,
qu'on toucherait, qu'on entendrait. Alors pourrait commencer la vraie
solitude, ce pour quoi nous vivons : vivre dans les grandes largeurs, en
face de problèmes simplifiés par des moyens d'appréhension originaux. Il
faut que je puisse me regarder dans la fontaine sans faire de littérature.
Or, j'en fais.
Dans I'exil du miroir je fais de la littérature. Je suis une double question,
un double désespoir. J'entre dans la légende de Narcisse. Je me poursuis.
Je m'adopte. Je m'adore et je me tue. Quand je quitte Valéry je me
coiffe et surveille mes tempes. J'éteins la lampe et j'y vois autant que
dans un miroir à la Vermeer, la nuit. Un tableau dans la nuit n'éxiste pas.
Un miroir non plus, ni moi. J'ai besoin du jour, de cette lumiére qui se
casse et qui me reflète un cadeau, une photo mouvante dans laquelle
j'imagine être un autre me regardant. Si je me lachais dans cette eau
inventée, si je me voyais partir dans Ie fond de cette métaphore, pour
n'être plus qu'un vouloir de réflexion, alors s'arrêterait mon temps
d'homme pour que commence un temps plat. Ie temps de I'exil absolu :
je verrais « rien » puisque je suis « rien ». C'est dans cette pauvre
aventure de voyance qu'il faudrait chercher la cause à notre besoin des
Autres. Nous nous voyons en eux. Nous regardons toujours plus ou
moins dans la foule, dans la rue déserte, dans un inconnu, une doublure.
Cette putain qui me croise et qui me hêle, que suis-je d'autre pour elle
sinon une fraction de sa prochaine fourrure, son café crème à croissants,
sa note de gaz. Quand elle me voit je suis la nuit, je suis dans son
domaine. Autrement je suis elle. Elle couche avec elle. Elle couche avec
sa petite métaphysique de désespérée trottinante, enfin, quand je lui fais
sa métaphysique... Elle, sinistrement, ne fait que ses viscères. Les gens
qui travaillent avec leurs mains, avec leur corps, ne se cherchent pas de
doublure. Ce sont les lucides, les poètes qui veulent entrer dans les
autres, parce que ce sont des exilés. Alors, ils partent, ils partent...

Les départs sont des répétitions de la mort : quand, au bout du quai. Ie
train roulant déjà vite, on perd de vue I'être qui agite son fanion
mouchoir, il se passe quelque chose, comme un bris de I'âme, et I'on
entre dans Ie coma de l’absence qui est une mort figurée. À
I'enterrement de I'exilé, I'exilé marche devant. C'est un mort debout,
alimenté, en instance. Je n'aime pas les ports, ni les gares, ces
antichambres du néant. Le partir n'implique pas la distance. Le partir
c'est de l’imagination.



Que vaut-il mieux? Que tu sois à dix mille kilomètres de moi, que je te
sache vivante, t'aimant, alors que tu m'as quitté, ne m'aimant plus, ou
bien que tu gises au cimetière, moi habitant l'hôtel tout proche, et
t'apportant des fleurs, et te parlant comme on parle aux choses, devant
la définition même de ta condition de morte, ce silence pourri ? Je
préfère te savoir à dix mille kilomètres de moi. Tu t'es certes extirpée de
moi, tu m'as trompé pour «faire » du conflit mais moi je reste pour te «
faire » du remords. L'exil que tu m'as fabriqué est une raison de m'exiler
en toi, de te visiter dans les coins inhabités de ta mémoire et d'y pondre
mon œuf. Je suis devenu le souvenir. Quand tu me passes dans ta
visionneuse, c'est un faux de moi que tu vois, un moi de la veille. Les
exilés ne vivent pas dans la mémoire. Ils vivent demain.
Pour m'exiler en Chine, il faudrait que ce ne fut pas la Chine, la vraie,
avec ses Chinois. Il me faudrait une Chine spécialement aménagée. La
Chine, pour moi, c'est souvent à quelques mètres de ma maison. Les
Champs-Elysées, la forêt vierge, la lune. Ie passé simple, rien ne
m'étonne comme I'ennui, cet exil marginal, cette solitude habitée, cette
permanence sentimentale dans I'absurde. Je parle de I'ennui
métaphysique et non de celui qu'on peut réduire par la satisfaction du
manque qui I'a provoqué. Cet ennui domestique, je n'y vois qu'une
prolifération d'échanges économiques mal assortis. Quand il fond sur
moi, je sors acheter des cigarettes et cela m'immunise un temps. Le
tabac ? Il faut savoir lui parler. Le tabac est un amant, dans les prisons
ou devant la page blanche.

Les philosophes ont un code. C'est pour mieux masquer leur indigence
d'exilés. La méditation, voie de garage, est aussi une impasse. Au bout
de la méditation, il y a une butée, ce désir de revenir et de rentrer dans
le siècle. Les grands solitaires portent en eux toute une génération de
refus qui peuplent leur cabinet de travail et, quand ils méditent, ils ne
retoument pas dans le siècle. Dans le refus on dresse I'oreille, on ouvre
I'œil et on reste dans le refus. C'est dans la négation que I'œuvre d'art
s'engendre. Nier les couleurs, mettre du mauve dans ce qui ne paraît pas
mauve et s'appeler Gauguin, voilà qui est du refus transmis. L'art. La
liberté est un renoncement. La liberté s'apprend dans une pièce carrée,
fermée. C'est de la pure négation. Si quelques fous n'avaient pas dit «
non », contre toute évidence, depuis que nous roulons sous les saisons,
nous serions encore dans nos arbres. L'évidence, c'est la seule
préoccupation du pouvoir. Le soleil se lève à l’est, pas vrai ? Vous autres
de I'affirmative, vous ne m'intéressez. pas. Moi, je suis contre.
Je me propose, dans ma solitude définie, une morale non euclidienne. Le
plus court chemin d'une pitié à I'autre, ce n’est pas une droite, c'est un
sacré détour. Il m'importe que j'oppose à votre « oui » un « non » qui
m'aille comme un gant ; il me faut ma pointure de « non ». Mon refus est
à moi et je ne peux le partager avec quiconque. Ma qualité d'artiste
m'inclinerait, pensez-vous, à vous persuader. Mais je ne tiens nullement à



m'inscrire sur vos carnets de téléphone. Je ne suis pas de vos
connaissances. Quand je me rencontre, je m'évite, tellement je vous
ressemble. Je trouve que la Révolte même n’est plus de mise. La
Révolte, c'est une façon de rentrer dans la Cité. C'est une vertu tribale,
une arme défensive. C'est une négation de complaisance. La Révolte -
comme le Désespoir - est une forme supérieure. de la Critique, mais une
critique silencieuse - informelle, diriez-vous, dans votre jargon de
géomètres télévus - oui, informelle et monstrueuse, c'est pour ça que je
ne la sors guère.

J'ai mis sur la table votre beau «révolver à cheveux blancs », André. II
est admirable. II pourrait servir, savez-vous ? II est là, tranquille, comme
une bête tranquille aussi et qui attend Ie combat pour se mettre quelque
chose sous la dent. C'est curieux, ce révolver qui se love sous Ie rayon
de ma lampe. II est juste derriére ma machine à écrire électrique. Il
voudrait bien être électrique, lui aussi. Partir, comme ça, sous une simple
caresse comme partent les caractères sous la caresse de mes deux
doigts. Un seul doigt lui suffirait, juste un peu, sous sa gorge. Il meurt
d'attente. C'est un vieux révolver, André, un très vieux révolver. Il meurt
de vouloir être tiré « dans la foule, au hasard...». Il veut vivre sa vie de
révolver, il a besoin d'une présence manuelle. Il a besoin d'être fini. Or,
ce n'est qu'un morceau de métal. Je pense pour lui à une poche, à une
gaine ; ça lui ferait du bien ce contact du tissu tout chaud, du cuir.
D'habitude c'est froid, un révolver, ça meurt de froid dans la littérature.
La littérature, c'est Ie révolver des impuissants.

Rien ne m'irrite comme la parole incontrôlée, tant qu'elle est la parole.
La dictée automatique ? Il faut avoir I'œil sur son profond magnétophone
encore qu'on puisse tricher. L'inconscient a ses moyens de contrôle, lui
aussi. Il a ses flics. Il a aussi Freud qui I'a pris pour une maison de
tolérance. La maison libido, sacré repaire d'exilés...

Je ne vous lâcherai vraiment que Ie jour où, vous lâchant, mon Iâchage
n'aura pour moi aucune signification. Et c'est difficile. Il y a les larmes,
les valises et Ie spleen, mot anglais propre aux terreurs anglaises et qui
donne de I'accent à notre cafard. Les larmes se partagent, les valises
s'échangent, se vident, s'aident. Le spleen se porte seul comme une
croix de brume. Jésus avait beau jeu. Son père I'avait reconnu. Il savait
qu'il pourrait rentrer à la maison la tête haute. Ma maison à moi se
trouve dans une contrée non homologuée, dans une dimension copine,
sans Droit, sans Religion, sans Métaphysique, avec, bien entendu, un
Antidroit et tout ce qui se fait de mieux dans I'Anti. C'est là que j'y tiens
les clefs de ma maison d'Anarchie.
Je ne dis pas que je suis seul. Je ne I'écris à personne, non plus. La chose
épistolaire est affaire de fourbe. Je suis un objectif et ne tiens pas à être
Ie malade quêtant la potion. Une lettre, c'est un peu une quête.
Pourtant, j'aime Ie courrier. J'aime donner la potion, qu'on me la réclame
par Ie canal de ce personnage pour moi mythique qu'on appelle Ie



facteur. Le facteur m'apporte du mythe : cette parole dans son corset
de page d'écriture ou je surprends I'Autre dans toute sa glace. Une lettre
est toujours pour moi une tragédie. Je n'y cherche pas le talent - Sha-
kespeare m’écrit rarement - mais cette sorte de mise à nu encrée de
I'âme et de la faim des gens - qu'elle soit biologique ou littéraire. Une
lettre c'est un graffiti privé, une écriture obligée, une mise en scène. Ne
pas ouvrir le courrier et I'entasser jour après jour, indemne, dans une
malle du silence, comme le fit Satie. Génie de I'indifférence.
L'indifférence est notre béquille à nous, les misanthropes.

L'œuvre d'art est seule. Le paysage que je regarde en ce moment,
avec ses cymbales de soleil, parmi les arbres debout qui lancent leurs
mains de branches à tout vent et semblent pointer je ne sais quel lieu
géometrique, est une œuvre d'art authentique. C'est une œuvre de mon
œil. C'est résolument incommunicable. L'œuvre d'art que I'on partage, le
livre qui se propage à des milliers d'exemplaires, la musique qui
s'emmagasine dans la cire, cette œuvre d'art est une concession. On est
toujours la concession de quelqu'un ou de quelque chose. Chartres est
une concession à la lumière qui perce ses vitraux et qui nous raconte une
histoire colorée. Dans Chartres un silence est déjà marqué dans I'écho
des voûtes. Chartres change à chaque seconde car le fuseau horaire qui
fait le soleil et ses copains d'ombres et de lumières dévide le temps de la
visite. C'est un peu comme mon paysage vu. C'est I'œil qui fait Chartres,
à telle heure, à telle minute, dans ce treizième siècle qui n'en finit pas de
se faire les yeux dans la vitrine d'en face. Chartres de la patine. Exil de
pierres transfigurées.
Tout enfant chantaient en moi des symphonies. Cela montait du profond,
de I'autre côté, avec une volonté de s'oublier aussitôt, de se finir en une
sorte de goût de rien. Les idées fugitives ont un goût négatif. Cela vient
d'un autre sens. Seul, dans le «faire », I'artiste rentre dans le rang par la
publication. L'art finit par être une polycopie qui met Ie beau sur toutes
les tables, dans la graisse des hommes qui bientôt chercheront d'autres
sortilèges. Dans cinquante ans on n'écoutera Beethoven qu'après un
reportage dans un journal à sensation. Un reportage sur sa surdité et sur
I'ingratitude de son neveu. II sera inaudible. II sera « lu », électriquement.
On n'écoute déjà plus la musique, on la laisse lire par Ie secteur de la
Compagnie d'Electricité. Joli. La prostitution ça n’est plus une affaire de
coin de rue. C'est une affaire d'Art. Les putains de la chose artistique
devraient passer la visite. Encore que les morts, ça ne se visite guere. Et
puis, ça ne coûte rien.

L'art littéraire est directement chez Ie consommateur. C'est un exil de
compromis, entre la tour d'ivoire et Ie Café de Flore. Hugo, occultiste
dérisoire à Jersey, exilé par destination, écrivait. Son exil me fait penser
à celui des oiseaux. Ils partent et reviennent, affaire de confort
thermique. Hugo à Jersey, oie sauvage, ne s'empêchait pas de crier par-
dessus les flots, dans cette romantique transcendance qui fait de



I'artiste exilé, du « politique », un enfant chéri des prostrés, des vaincus,
des déracinés, de ceux qui lissent leurs poings au fond de la poche en
attendant des jours possibles. II est utile que les poètes fassent de leur
départ un dogme. On trouve toujours quelque néophyte. La religion du
depart, pour ceux qui restent, est un transfert qui fait de I'idole et de
I'adorateur deux complices. La colère imagée, écrite, de I'un se mêle à la
colère latente et non formulée de I'autre. Cela fait une chaîne de fidélité
dont Ie dernier chaînon s'accroche au Panthéon dans un exil funéraire de
première grandeur, un exil grave. Hugo était dans I'homme jusqu'au cou.
L'écrivain est un homme de foule. II s'engage, dit la philosophie présente.
C'est un engagé unilatéral. II signe sans savoir qui sera Ie partenaire de
ses nuits d'insomniaque à cogiter Ie trouble et la générosité. Les
impératifs sont agaçants. Je refuse de m'engager chez qui et pour qui
que ce soit. Je trouve l’engagement, avec ses adhérences politiques,
d'une banalité démagogique hérissante. L'écrivain, aujourd'hui, écrit dans
I'autobus. II « existe » dans son patron et sa victime, Ie lecteur, qui n'est
plus I'hypocrite de Baudelaire, mais Ie client sollicité, arnaqué à la vitrine
de I'éditeur en vogue, Ie gibier des bandes publicitaires. On lève un
lecteur comme on lève un lièvre et I'écrivain se trouve du côté des
rabatteurs, chien famélique ou gras, toujours la gueule de I'autre côté de
la vitrine. Ie côté rue. La culture, cet amoncellement d'autrui est au
“pressing”, on la ravaude, on la repasse, on la comprime. On vous la met
de force dans la poche. On encyclopédise Ie savoir. L'écrivain attend, à
I'écurie, qu'on Ie sonne pour I'entraînement. C'est un silence qui Ie sonne
: Ie silence des probabilités économiques, cette sorte de hasard sonore
qui lui fait dresser I'oreille.
À I'engrais, Ie poète invente des nouveaux langages. Ie musicien aussi.
Bientôt I'artiste sera prié de prendre son service Ie matin à telle heure,
dans un bureau agencé selon son rang et son plaisir : quelque chose
d'agreste avec jets d'eau, jeu d'échecs, cendriers électroniques aspirant
des idées de cendres, piscine alimenéee par du champagne factice parce
que Ie factice c'est déjà de I'art. La solitude y est prévue rationnelle,
visible de I'extérieur, fonctionnelle pour Ie rendement. On pourra « voir ».
On saura que François Mauriac écrit avec un stylo-bille, un stylo-encre,
un crayon. On connaîtra sa façon de tenir I'outil, dans Ie prolongement
du bras, I'index saupoudrant I'idée force, Ie médius soutenant
l’extraction de la métaphore, Ie pouce, à gauche, gardien de la rigide
grammaire. On verra I'aventurier Malraux dans son aventure assise, Ie
petit doigt sur la couture de ses cicatrices espagnoles. On verra les
techniciens de I'imagination, en panne, se levant, baîllant, répondant au
parasite téléphone, revenant à leur métier, pestant contre Proust et sa
persistante présence dans les lettres contemporaines.
Le poète dans I'homme jusqu'au cou ? Rodin, lui, était dans I'homme
jusqu'aux mains. La sculpture est un dialogue. Le sculpteur n’est jamais
seul. Il malaxe, et I'acte de toucher pour « faire » le dispense de toute



vraie solitude. Le Bernin « faisant » I'extase de sainte Thérèse. on se
demande combien cela lui a couté, et dans quelle monnaie. La sculpture,
art sexuel, ne se manigance qu'à deux. Les formes, le chemin de ronde
selon le soleil posé ou incliné, les draps de marbre qui donnent de I'idée à
I'esthétique, ce poids du vêtement à jamais enfilé, cette figure qui
sombre d'une joie arrêtée, comme un plan de film qui fouillerait le
millième de seconde, tout cela participe de cette exubérance de la
matière trahie, cette matière devenue vivante et qui bouge sous la
lumière, qui parle. Le sculpteur est père et mère à la fois. Glaise, marbre,
pierre : il vit dans une maternité. II transporte de I'humain. II fait de la
dimension. II fait de l’amour qu'on touche. N'est pas seul qui veut...

Le peintre, lui, vit dans un tube. Depuis la photographie et ses images
incontrôlables, il est devenu solidaire du spectre. Van Gogh, fou, à Arles,
quand il sort de son tube, se coupe I'oreille. Entre les toumesols et le
bordel, il y a une entremetteuse : la palette, cette frangine d'extase.
C'est que le peintre vit dans un univers fini. Ce qu'il voit lui est étranger.
Ce qu'il pense voir, dans I'exil du chevalet, voilà qui le retire du monde
tout à fait, jusqu'a ce que les boursiers de I'histoire de I'Art s'en
emparent pour en faire une valeur mobilière. Du tragique à I'économique
il n'y a que le temps des larmes et la réflexion positive des marchands du
beau qui violent les demeures solitaires des peintres.

Dans la lumière de soie de certaines estampes de Rembrandt, dans le
lecteur illuminé de Redon, dans le fouillis divaguant du Samaritain de
Bresdin, dans le premier état de la Notre-Dame interrompue de Méryon, il
passe un peu de ce mystère du jour, de ce jour fabriqué avec du noir, qui
fait du peintre-graveur un exilé au deuxième degré, un exilé dans le
papier, dans la trame, dans le tréfond de la pate. Ceux-là, on ne les
montre pas trop dans les musées : Ils font peur. Ils ressemblent à des
filigranes.

Une dialectique de I'exil volontaire m'amènerait forcément aux confins
du suicide. Mais on ne parle plus du suicide depuis Camus. Ce n'est pas «
le » probème philosophique. Ce n'est rien d'autre qu'un crime retourné.
Un crime négatif. Le remords qui m’en arrive par avance, comme une
information d'avant le fait divers me tient quitte vis-a-vis de ce faux acte
de nettoyage. Le suicide est un exil mis en scene, avec des tubes, des
lettres et ces joumaux du lendemain qu'on ne lira jamais. Tant qu'à être
dans la Lumière, j'aime autant ne pas avoir à faire jouer les noirs.
J'attends.
Je tiens que le suicide du terroriste sautant avec sa propre dynamite ou
que celui du kamikaze fonçant à bombes ouvertes sur I'objectif est un
numéro de music-hall. L'ivresse d'avant le grand saut, ce suprême exil
au-dessus du baril de poudre, cela fait partie des « variétés » du crime et
je n'y crois pas. Je ne crois en rien d'autre qu'à une certaine tristesse,
dans un matin de brume encombrée de toiles nocturnes des araignées
orbitèles qui, tel Sisyphe, recommencent nuit après nuit leurs danaïdes



tapisseries de gaze. L'inquiétante solitude de la Nature, à peine I'œil
ouvert, ses arbres se serrant les uns contre les autres, emrnitouflés dans
I'espérance des oiseaux traqués, une fumée romantique et traçant dans
Ie ciel tout proche un premier signe d'humanité, les pierres toujours
recommencées dans leur graniteuse vanité, tout cela me traîne
inlassablement vers cette mort des choses, des actes, de tout. Cette
mort qui connaît seule, la technique de I'exil : la decomposition.

LE MOT, VOILA L'ENNEMI. II n'y a pas d'arbre sans Ie mot «arbre». Rien
n'existe que je ne doive nommer. Par-delà les matins crispés de
novembre, je pense à des étés de marmottes. Dans les soleils de givre
de mon âme engourdie, je sue, mieux qu'au désert. Mon âme, ton âme. Si
je ne puis nommer, je flanche. Les larmes ? Pourquoi les larmes ? Je suis
né une métaphore au bec. Rien ne m'a surpris jamais que ma surprise
n'arrangeât aussitôt en une scène ou deux de drame. Enfant, j'ai pris de
la métaphysique au pis de ma mère. D'autres diraient du lait... Parlons-en
de ce jus de principe. Au commencement était le lait. Moi, j'en reste au
sceptre, aux sauces, à la sueur délicate qu'il m'est encore loisible de
respirer aujourd'hui en reniflant sous moi. J'ai des aisselles barbues par
où je pénètre dans le monde des obscurs, des hymnes, des jazz gras,
des passions d'orthoptères. Lis donc la vie de ces insectes, c'est
rupinant au possible. Je vis multiple.

La poésie ? Un glaïeul qui se pique, un ventre de fille ovipare, un
paradis sous une chaise, avec un œil de verre. Je tiens que la vie n'y
passe au travers qu’à force de poignets, d'ombelles noires, de paquets
d'alpague, de riz. Rien ne me blesse et tout sourd, objectivité comprise -
pour le mal être, I'anti-droit et la marelle à coucous. Nous avons cent
ans, dix mille siècles, un pourpoint, un jet de caillou, un paravent
japonais. Pourquoi une voûte ? Je meurs d'une solitude gothique,
architravée... Misère !
Un jour je te dirai pourquoi j'écris. La poésie s'arrange toujours ; il suffit
d'être Ià, truelle en main et sueur suintant au soir, devant la soupe,
comme un maçon. Tu es maçon, je suis maçon avec au bout de ma
plume des tonnes de ciment gueulant de soif dans le désert de mon
«inspiration ». J'ai une muse suspecte qui a des bas de châtaigniers
toujours verts, des avoines à Mercédès et de I'eau claire qu'elle pompe à
longueur de minutes séchées dans ma gourde frileuse. Et je musarde
malgré ça !

J'ai Ie culte d'un certain désordre, une porte mat ouverte sur un
assemblage imbécile où flirtent, maladroitement, une vieille page de
garde d'un livre ancien, roux d'ennui, une grosse boîte d'allumettes, une
paire de bretelles, une boîte à mauvais violon acheté pour rien chez un
mauvais chineur, un tube de produit pharmaceutique, un emballage de
film. J'ai Ie culte des mares où volettent des moustiques, des mouches,
toute une floraison de veinules griffées d'ongles. Dans Ie désordre de ma
maison, dans celui de la mare, je projette de m'aliéner, bêtement, fumant



cigarette sur cigarette, grattant, ressassant dans Ie pénible crépuscule
de la soixantaine des souvenirs que je voudrais bien équivoques pour
mieux les immoler aux terreurs bourgeoises que je détecte jour après
jour autour de moi. Je m'aliène dans les mots. Quand je dis : « Je vous
méprise ». je me donne à vous quand même sous Ie couvert d'un mot,
d'une injure. Vous m'avez à portée de mépris, vous aussi. Je boite.

Rien n'égale en ivresse cette attente au bout de I'ennui quand bâillent
les violettes, quand plongent les lourds nuages de Baudelaire, Ici-bas,
vers les météorologies secrètes et dont jamais aucun météorologue ne
pourra dire I'exacte définition. Tout est dans tout. Mon âme ainsi, pareille
aux désordres qui m'assaillent se trouve toujours aux confins des
miettes, du regain, du déjà fait. J'arrive toujours en retard car je ne pars
jamais. Et pourtant, je vis dans d'autres cas. Je me décline secrètement
à I'aide de suffixes bien à moi. Je suis un langage fermé. Les mots, voilà
votre misère et ce par quoi vous êtes aux fers, irrémediablement. Aucun
espoir, aucune ouverture au-delà des pièges à sots. J'ai la vertu qu'il faut
pour ne m'encanailler jamais qu'en connaissance de cause et de Code
Penal. II est beau ce monument grave dans la mémoire des coups-de-
jatte.

On ne fait pas la poésie avec des tracts. On la fait avec sa gueule bien
ouverte sur les verbes habituels et de préférence actifs.
C'est par Ie style, où qu'il loge, que je me déshumanise et grimpe aux
cimes du non-dit, de l'incontrôlé. Le style, c'est cette personnalité du
doute enfin traqué. C'est une ombre en détresse qui cherche à se lover
sous Ie soleil de I'admis, du tout fait, du symbolisme courant. Le style ?
Chaque fois qu'il montre son bout du nez, la tourbe crie « au secours »,
elle se déchame pour s'épurer dans le conformisme. Le conforme est
abject. Les parallèles d'Einstein me semblent fort à I'aise dans le triangle
de I'amour. Tout se joint.

J'avais de I'écriture une opinion indescriptible. Le vent écrit des
songes, des valeurs. Tel arbre ployant, à telle heure et sous I'énergie
d'autan m'est un dessin furtif que je catalogue et qu'il m'est bien difficile
de traduire. Pour traduire un paysage il faudrait que je me décapite.
Alors, il n'y aurait rien eu. RIEN : c'est un mot qui pratique une
philosophie non gravitée. La seule dont on doive se méfier. C'est dans la
dimension du rien que la loi se casse la figure. Je rêve d'une criminologie
rétroversée. Sans crime. Une criminologie négative qui me servirait à
monter des négatifs jamais vus. Je songe à des photos du « moins ».

La poésie ainsi formulée - dans le manque - obligerait à tout réinventer,
ce qui est absurde. Un arbre « non arbre », un arbre innommé, autant
dire qu'un sexe de femme est égal au chiffre 2546. Chez moi, je donne
un nom aux chênes. Je les case, et les glands ne sont plus perdus. Ils
m’en veulent de n'être plus dans cet anonymat du groin sentant craquer
tout leur volume sous les dents de la bête. Ils souffrent dès lors de
I'identité. Si je ne m'appelle pas, je ne suis pas. La vie sociale c'est de



I'anthropométrie.


