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La petite Julie

A RUE SINUEUSE QUI, des berges de la riviére,

monte a la gare en traversant le village est
deserte cette fin d’aprés-midi. Jenny est seule sur le
chemin balayé par le vent qui souléve la poussiére
et I'aveugle, elle n’a pas rencontré dme qui vive
depuis la maison familiale blottie au cceur des usines
de faux de I’'Alliance, dans le méandre du cours
d’eau. Le vent ! son seul et unique compagnon de
route, tour a tour allié précieux qui la pousse dans le
dos, et redoutable ennemi qui ralentit ses pas et
I'essouffle au gré de ses fantasques rafales. I1 mérite
bien le nom local dont 1'ont affublé, en raison de sa
direction plut6t erratique et imprévisible, les anciens
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de Pont-Salomon, un brin moqueurs : « la traverse
bitarde », un vent venu de nulle part.

La jeune adolescente presse le pas, elle n’arrive
qu’a I’église, il lui reste encore cing bonnes minutes
de marche. Elle est en retard ce soir, pour prendre
son travail au guichet de la station. La demie de
5 heures a sonné depuis quelque temps déja au clo-
cher, portée jusqu’a I’ Alliance par les bourrasques
qui s’engouffrent dans la vallée. Mais elle a une
excuse, cette soirée est exceptionnelle dans le petit
logement familial de deux piéces : une naissance est
attendue, Jenny va avoir un petit frére ou une petite
sceur. Alors elle s’est attardée auprés de Claudine,
sa maman, pour régler les derniers préparatifs avec
sa belle-sceur et la sage-femme.

Jenny apercoit maintenant la barriére métalli-
que du pont qui enjambe la voie ferrée. Bient6t la
fin de l'interminable montée, balisée sur les bas-
cOtés par les poteaux en bois de la ligne électrique
secouée et martyrisée par les rafales. La gare n’est
plus trés loin.

Dans I’étroit couloir qui méne a la salle des
guichets, Jenny s’est arrétée avant d’en pousser la
porte. Avec précaution elle 6te le fichu qu’elle avait
serr€ fort autour de sa téte, pour protéger le beau
chignon qui ramasse ses longs cheveux blonds. Elle
en a passé du temps devant la glace i le faire, le
défaire, I’améliorer sans cesse. De la poche de sa
longue robe elle tire un petit miroir, les ultimes
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détails de coquetterie 4 arranger, ce soir elle veut
étre la plus belle car elle a rendez-vous. Oh, un
rendez-vous bien furtif, plutét un banal échange
d’un vulgaire ticket de train et d’un laconique mot
de politesse, mais pour rien au monde elle ne vou-
drait le manquer, pas méme en ce vendredi excep-
tionnel d’une naissance imminente. Le chef de gare
aurait bien évidemment accepté 1’excuse, mais elle
n'en a pas parlé. Le nouveau-né, elle aura tout le
loisir et le plaisir de I’admirer dans le berceau ; lui,
« son » beau militaire en retraite, elle n'aura que
quelques secondes pour l'apercevoir prés de la
barriére, a la descente du train qui le raméne de
Saint-Etienne. Six mois qu’elle attend, depuis la fin
septembre et le dernier voyage retour, Cette année,
elle a de la chance, elle le revoit plus tot, dés le
début avril car Paques 1914 est précoce, le 12 du
mois. Le capitaine ne saurait déroger i une habitude
bien ancrée : le vendredi des Rameaux, synonyme
de I"arrivée des premiers beaux jours, il vient passer
la fin de semaine dans le petit meublé qu’il loue au
Rossignol, un quartier champétre du village.
« Bonsoir. »

Le chef de gare s’est retourné, il n’a pas
répondu, mais un regard appuyé et ostensible sur sa
montre vaut toute parole. Jenny, un peu honteuse et
bien génée, ne s’attarde pas pour s’installer sur la
haute chaise derriére le second guichet, a c6té de
Mlle Anais qui n’a méme pas daigné lever les
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yeux, trop occupée a compter et recompter scrupu-
leusement les petites piéces qui composent son
fonds de caisse. Une erreur dans le bilan en fin de
soirée, et c’est elle qui doit sur ses propres deniers
compenser la différence. Alors pas question de cou-
rir le moindre risque !

Les premiers voyageurs se pressent déja dans la
salle des billets. Ces familles qui, pour la fin de
semaine, remontent sur le plateau granitique du Velay
rejoindre la ferme familiale qu’elles ont été contrain-
tes de quitter pour gagner salaire assuré et vivre
mieux, Jenny les connait toutes. Les maris travaillent
dans les ateliers de faux, comme son pére, Guillaume,
son frére ainé, Louis-Frédéric, et avant eux son
grand-pére, Frantz, venu du lointain Tyrol gagner sa
vie sur les rives de la Semeéne. Elle aussi est
employée, les matins, dans les bureaux de I’usine.
Tout le village vit de la faux. La longue procession
qui déambule derriere son guichet fait défiler le
temps qui passe plus vite. 18 h 29 a I’horloge de la
salle, la sonnerie retentit. Le train de 18 h 30 en pro-
venance de Firminy, la derniére gare du département
voisin de la Loire, est annoncé. L’excitation est i
son comble dans la salle d’attente mitoyenne que
Jenny apercoit par la porte grande ouverte. Dans un
bel ensemble synchronisé parfaitement rodé, les
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voyageurs se sont levés, délivrés enfin d’une trop
longue attente sur les inconfortables banquettes en
bois alignées le long des murs délavés. La piéce est
une vraie ruche désordonnée, tous se ruent vers la
porte de sortie qui ouvre sur les rails, anxieux de
rater le convoi qui n'est méme pas encore en vue.
Une pagaille monstre oil les cris de ralliement des
peres de famille, qui tentent de regrouper femmes et
bambins en pleurs, font écho aux vociférations de
grands gaillards agacés, encombrés, eux, de colis
solidement ficelés qui protégent quelques outils agri-
coles de la Fabrique qu’ils montent pour des cousins
ou des voisins restés dans les fermes du haut pays.
Méme le chef de gare a renoncé A canaliser cette
foule en furie qui, au mépris des plus élémentaires
regles de sécurité, submerge bien vite le quai jusqu’a
froler les rails. Pourtant il y aura forcément de la
place dans les wagons, méme en cette fin de semaine
qui voit les ouvriers des grandes cités de la vallée
industrielle voisine rejoindre des parents restés dans
leurs villages natals. C’est pour ces soirs de grande
affluence et d’importante transhumance que Jenny
est appelée en renfort & la gare. Elle aussi, en ce
moment de folle agitation, est excitée, mais pour une
tout autre raison. Elle s’est précipitée a son tour sur
le quai pour s’installer devant la petite barriére en
bois qui délimite le périmeétre de la gare, poste de
contrble incontournable des billets pour les voya-
geurs qui descendent a la station.
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