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La petite Julie

A RUE SINUEUSE QUI, des berges de la riviére,

monte a la gare en traversant le village est
deserte cette fin d’aprés-midi. Jenny est seule sur le
chemin balayé par le vent qui souléve la poussiére
et I'aveugle, elle n’a pas rencontré dme qui vive
depuis la maison familiale blottie au cceur des usines
de faux de I’'Alliance, dans le méandre du cours
d’eau. Le vent ! son seul et unique compagnon de
route, tour a tour allié précieux qui la pousse dans le
dos, et redoutable ennemi qui ralentit ses pas et
I'essouffle au gré de ses fantasques rafales. I1 mérite
bien le nom local dont 1'ont affublé, en raison de sa
direction plut6t erratique et imprévisible, les anciens
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de Pont-Salomon, un brin moqueurs : « la traverse
bitarde », un vent venu de nulle part.

La jeune adolescente presse le pas, elle n’arrive
qu’a I’église, il lui reste encore cing bonnes minutes
de marche. Elle est en retard ce soir, pour prendre
son travail au guichet de la station. La demie de
5 heures a sonné depuis quelque temps déja au clo-
cher, portée jusqu’a I’ Alliance par les bourrasques
qui s’engouffrent dans la vallée. Mais elle a une
excuse, cette soirée est exceptionnelle dans le petit
logement familial de deux piéces : une naissance est
attendue, Jenny va avoir un petit frére ou une petite
sceur. Alors elle s’est attardée auprés de Claudine,
sa maman, pour régler les derniers préparatifs avec
sa belle-sceur et la sage-femme.

Jenny apercoit maintenant la barriére métalli-
que du pont qui enjambe la voie ferrée. Bient6t la
fin de l'interminable montée, balisée sur les bas-
cOtés par les poteaux en bois de la ligne électrique
secouée et martyrisée par les rafales. La gare n’est
plus trés loin.

Dans I’étroit couloir qui méne a la salle des
guichets, Jenny s’est arrétée avant d’en pousser la
porte. Avec précaution elle 6te le fichu qu’elle avait
serr€ fort autour de sa téte, pour protéger le beau
chignon qui ramasse ses longs cheveux blonds. Elle
en a passé du temps devant la glace i le faire, le
défaire, I’améliorer sans cesse. De la poche de sa
longue robe elle tire un petit miroir, les ultimes
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détails de coquetterie 4 arranger, ce soir elle veut
étre la plus belle car elle a rendez-vous. Oh, un
rendez-vous bien furtif, plutét un banal échange
d’un vulgaire ticket de train et d’un laconique mot
de politesse, mais pour rien au monde elle ne vou-
drait le manquer, pas méme en ce vendredi excep-
tionnel d’une naissance imminente. Le chef de gare
aurait bien évidemment accepté 1’excuse, mais elle
n'en a pas parlé. Le nouveau-né, elle aura tout le
loisir et le plaisir de I’admirer dans le berceau ; lui,
« son » beau militaire en retraite, elle n'aura que
quelques secondes pour l'apercevoir prés de la
barriére, a la descente du train qui le raméne de
Saint-Etienne. Six mois qu’elle attend, depuis la fin
septembre et le dernier voyage retour, Cette année,
elle a de la chance, elle le revoit plus tot, dés le
début avril car Paques 1914 est précoce, le 12 du
mois. Le capitaine ne saurait déroger i une habitude
bien ancrée : le vendredi des Rameaux, synonyme
de I"arrivée des premiers beaux jours, il vient passer
la fin de semaine dans le petit meublé qu’il loue au
Rossignol, un quartier champétre du village.
« Bonsoir. »

Le chef de gare s’est retourné, il n’a pas
répondu, mais un regard appuyé et ostensible sur sa
montre vaut toute parole. Jenny, un peu honteuse et
bien génée, ne s’attarde pas pour s’installer sur la
haute chaise derriére le second guichet, a c6té de
Mlle Anais qui n’a méme pas daigné lever les
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yeux, trop occupée a compter et recompter scrupu-
leusement les petites piéces qui composent son
fonds de caisse. Une erreur dans le bilan en fin de
soirée, et c’est elle qui doit sur ses propres deniers
compenser la différence. Alors pas question de cou-
rir le moindre risque !

Les premiers voyageurs se pressent déja dans la
salle des billets. Ces familles qui, pour la fin de
semaine, remontent sur le plateau granitique du Velay
rejoindre la ferme familiale qu’elles ont été contrain-
tes de quitter pour gagner salaire assuré et vivre
mieux, Jenny les connait toutes. Les maris travaillent
dans les ateliers de faux, comme son pére, Guillaume,
son frére ainé, Louis-Frédéric, et avant eux son
grand-pére, Frantz, venu du lointain Tyrol gagner sa
vie sur les rives de la Semeéne. Elle aussi est
employée, les matins, dans les bureaux de I’usine.
Tout le village vit de la faux. La longue procession
qui déambule derriere son guichet fait défiler le
temps qui passe plus vite. 18 h 29 a I’horloge de la
salle, la sonnerie retentit. Le train de 18 h 30 en pro-
venance de Firminy, la derniére gare du département
voisin de la Loire, est annoncé. L’excitation est i
son comble dans la salle d’attente mitoyenne que
Jenny apercoit par la porte grande ouverte. Dans un
bel ensemble synchronisé parfaitement rodé, les
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voyageurs se sont levés, délivrés enfin d’une trop
longue attente sur les inconfortables banquettes en
bois alignées le long des murs délavés. La piéce est
une vraie ruche désordonnée, tous se ruent vers la
porte de sortie qui ouvre sur les rails, anxieux de
rater le convoi qui n'est méme pas encore en vue.
Une pagaille monstre oil les cris de ralliement des
peres de famille, qui tentent de regrouper femmes et
bambins en pleurs, font écho aux vociférations de
grands gaillards agacés, encombrés, eux, de colis
solidement ficelés qui protégent quelques outils agri-
coles de la Fabrique qu’ils montent pour des cousins
ou des voisins restés dans les fermes du haut pays.
Méme le chef de gare a renoncé A canaliser cette
foule en furie qui, au mépris des plus élémentaires
regles de sécurité, submerge bien vite le quai jusqu’a
froler les rails. Pourtant il y aura forcément de la
place dans les wagons, méme en cette fin de semaine
qui voit les ouvriers des grandes cités de la vallée
industrielle voisine rejoindre des parents restés dans
leurs villages natals. C’est pour ces soirs de grande
affluence et d’importante transhumance que Jenny
est appelée en renfort & la gare. Elle aussi, en ce
moment de folle agitation, est excitée, mais pour une
tout autre raison. Elle s’est précipitée a son tour sur
le quai pour s’installer devant la petite barriére en
bois qui délimite le périmeétre de la gare, poste de
contrble incontournable des billets pour les voya-
geurs qui descendent a la station.
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La locomotive s’extirpe du tunnel creusé sous
le village, crachant fumée et escarbilles. Le panache
blanc monte droit dans le ciel, enfin libéré de la
voiite de I'ouvrage. Jenny peut apercevoir mainte-
nant le mécanicien debout a I’arriére de I’imposante
machine & vapeur, les lunettes protectrices relevées
sur la casquette difforme aussi noire que le charbon
du tender. Mais elle n’a d’yeux que pour le wagon
de téte accroché a la motrice, celui de la premidre
classe isolé du reste du convoi par le wagon de mar-
chandises. Tous les jours de la semaine il est vide,
mais ce soir, il est occupé par un passager qu’elle
attend fébrilement. Trois coups de sifflet stridents
avertissent les voyageurs agglutinés sur le quai de
s'éloigner des voies, une aide appréciée par le chef
de gare toujours aussi impuissant devant 1’incons-
cience de certains, et pas forcément de gamins atti-
rés par le mythique train. Le convoi s’immobilise
dans un vacarme de freins serrés et de vapeur expul-
sée par tous les pores de la machine. Les premiers
voyageurs pressés contournent déja le wagon de
queue pour enjamber a la hite les rails, et se préci-
piter vers Jenny qui les attend avec le sourire.

« Yos billets, monsieur. »
Car c’est le pere de famille qui centralise les
précieux cartons qu'on ne saurait égarer. Tous
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s'exécutent poliment et de bonne grice, point de res-
quilleur & envoyer au bureau pour une amende dressée
par Mlle Anais, I'employée titulaire, une maitresse
femme qui a t6t fait de décourager et de confondre
les plus rusés. Cette petite avant-garde s’est vite tarie,
Jenny doit maintenant attendre le départ du train pour
controler la suite plus posée de la procession qui, elle,
traversera prudemment sur les cales en bois coincées
entre les rails. Appuyée sur la barriere, elle regarde,
amusée, I’agitation a I'intérieur des wagons bon-
dés : les enfants qui jouent des coudes pour décro-
cher la place prés de la vitre afin de mieux voir le
paysage, au risque de recevoir quelques escarbilles
trop foldtres, les hommes déployant leurs grands bras
pour ranger, avec difficulté, les bagages dans les
filets déja encombrés au-dessus des banquettes. Un
vrai spectacle, et encore il lui manque le son.

Le monstre a lancé ses pistons, les roues pati-
nent sur les rails, la haute cheminée gronde et cra-
che, le convoi s’ébranle avec un ultime coup de
sifflet pour un dernier adieu. Le flot de voyageurs
s’avance. Jenny les connait aussi, ces familles qui
viennent passer la fin de semaine chez des parents,
dans le village de la faux, Fils, petits-fils d’étireurs,
de platineurs et autres finisseurs de lames, ils ont
préféré s’embaucher dans les grandes usines métal-
lurgiques de la vallée de 1’Ondaine et de Saint-
Etienne pour gagner meilleur salaire, dans des
conditions de travail moins spartiates.
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« Jenny, on a perdu nos billets ! »

Elle I’attendait, cet aveu récurrent et angoissé
lancé par Florent et Simon, ses propres classards de
17 ans qui, internes dans un lycée stéphanois, ren-
trent en fin de semaine. Fils de comptables de
I"usine, ils peuvent, eux, poursuivre leurs études.

« Cherchez bien au fond de vos poches, sinon
VOUS ne passez pas. »

Et le miracle se reproduit, immuable.

« Ca y est, on les a trouvés. Mais il faut que tu
nous fasses une bise, »

Et de bonne grice Jenny se préte 2 cette
injonction amicale. Il est vrai qu’elle est jolie et
désirable, Jenny, avec ses yeux clairs qui illuminent
son doux visage au charme slave. Toujours sou-
riante Jenny... et pourtant ! Elle aurait le droit, et ils
le lui pardonneraient volontiers, de ne pas goliter ce
jeu rituel face A I'injustice que lui impose la vie,
sans doute jalouse de sa beauté. Elle a un terrible
secret, Jenny, beaucoup le connaissent, mais pour
rien au monde ils ne le trahiraient car ils I’aiment
trop « la belle Autrichienne ».

Le voila ! Toujours le dernier 2 traverser lente-
ment les voies, devisant avec le chef de gare qui,
sécurité oblige, doit fermer la marche. Toujours
aussi €légant dans son complet gris anthracite de
trés bonne coupe. Quelle prestance, quel bel homme !
Les années n’ont pas de prise sur lui : grand, svelte,
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la démarche fiere et hautaine, il dégage une impres-
sion de force, mais pas une force brutale, une force
protectrice. On doit &tre bien dans ses bras. Un der-
nier signe amical a I'employé du P.L.M., il s’avance
vers la barriére, son billet 4 la main. Jenny a bien du
mal 4 contrdler son trouble, sa vue se brouille, elle
distingue une silhouette brusquement et malheureu-
sement floue.

« Bonsoir, mademoiselle. »

Il a 6t son chapeau haut-de-forme pour la
saluer, déja il s’éloigne dans la plus grande indiffé-
rence sur la route nationale qui longe la gare pour
rejoindre son petit logement & I'entrée du village.
Quelques secondes trop bréves d’intense bonheur
secret.

Il pourrait étre son pére, elle le sait, mais elle
se force a chasser cette idée pour voir un autre
homme dans ce capitaine d’infanterie en retraite.
Dans la plus totale discrétion, comme toute jeune
fille en proie aux premiers émois amoureux dont on
a un peu honte, elle a mené patiemment son enquéte
pour le connaitre, et réver au plus prés de la réalité
en I'appelant par son prénom, David, M. David par
respect. Il a 56 ans en cette année 1914, quarante
ans de plus qu’elle, mais ce n’est pas cela qu’elle
veut retenir. Veuf, il a perdu sa jeune femme décédée
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deux mois aprés lui avoir donné son unique fils,
dont il a assuré seul 1'éducation dans les meilleurs
lycées et €coles des villes-garnisons. Williams — bon
sang ne saurait mentir — a épousé la méme carriére
que son pere, mais lui a choisi la marine, loin, fort
loin, dans un port quelque part en Afrique. Ils ne se
voient plus souvent, surtout depuis que le capitaine
a fini sa carriere au 38° régiment d’infanterie 2
Saint-Etienne. I1 y habite, parait-il, un appartement
somptueux qui domine la place Marengo, la place
préférée des Stéphanois avec ses bassins, ses jets
d’eau, ses cygnes et, couronnant I’ensemble, la sta-
tue gracile de la nymphe Daphné. Jenny la connait
déja sans jamais 1’avoir vue. Il est donc bien seul.
Alors 7 Cet amoureux de la nature, peintre A ses
heures, il n’est pas rare de le voir déambuler dans
les rues du village, son chevalet sur I'épaule, 2 la
recherche du meilleur site pour croquer un tableau.
Toujours solitaire. Alors ? Elle sait aussi par ses
parents, avides des potins du village plus croustillants
que les nouvelles de journaux inaccessibles, qu’une
jeune veuve « lui tournerait apreés » comme 1’on dit
ici pour traduire en termes moins romantiques la
cour d’'une personne amoureuse. Jenny la connait
bien, qui ne connait pas dans le village « la blanchis-
seuse » qui, par tous les temps, propose ses bras et
son inséparable lessiveuse pour laver draps et autres
linges de ses voisines débordées, ou simplement atten-
dries. Quelques maigres sous gagnés pour aider i
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nourrir deux bambins, orphelins trop tét d’un pere
aiguiseur 2 I’usine, tué accidentellement, voila bien-
t6t un an, par I’explosion d’une meule. L’accident
imparable aussi redouté par les hommes de la faux
que le grisou par les mineurs de fond. Jenny avait
été tres touchée et longtemps marquée par cette tra-
gédie, méme si, dans ce village humide et encaissé,
la mort frappe plus souvent qu’a son tour, n’épar-
gnant ni les nouveau-nés, ni les jeunes enfants trop
vite poitrinaires. Jenny comprend parfaitement son
désir tout a fait 1égitime, et fort usité dans le village,
de refaire trés rapidement sa vie. Et une retraite de
capitaine améliorerait bien 1’ordinaire ! Mais elle ne
peut lui pardonner : grande et belle veuve au port
altier, elle pourrait trouver un autre homme, mais
pas lui, elle n’en a pas le droit, il est déja a elle dans
sa téte et dans son cceur.

« C’est parfait, Jenny, ¢ca tombe juste. Point
d’erreur, comme d’habitude. Tu peux partir. A diman-
che soir. »
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