L'enfant en haillons

Il était assis sur un tas de vieilles pierres et tenait sa téte bien serrée dans ses
petits poings.

L'enfant attendait la nuit, seul dans le vent, et ses haillons fouettaient sa poitrine
découverte. Le vent, ce soir, avec sa complainte monotone de grand loup affamé,
traversait le bois sinistre aux branches noircies par le gel.

Assis sur un tas de pierres, un soir d’ hiver, il semblait ignoré de tous et nul n’aurait pu
dire d’ou il venait. Les nuages baissaient leur front ridé, menacaient la terre de leurs
silhouettes inquiétantes, sombres et déformées, noyant toutes les pensées de I'enfant. Les
rameaux cassés, les feuilles sans vie, couraient sur le sol sec et dur.

L'enfant ne tremblait pas malgré le froid, ses pieds nus reposaient sur la pierre.
Ce petit étre solitaire résistait a l'assaut, faisait front en silence a la vague des éléments
déchainés.

Peut-&tre I'enfant n'avait-il jamais vu le soleil ? Peut-étre avait-il oublié que le ciel devait
étre bleu, parfois !

Demain, le vent soufflerait plus fort, la neige tomberait par rafales, et I'on n'y verrait
guere a plus de dix metres devant soi.

Demain ? L' enfant serait-il 14 encore ?

Pourquoi, de par le monde, y a t-il autant d'enfants, tels celui-ci, si seuls et si
dépourvus ? Oublieraient-ils de grandir, ces enfants effrayés par le monde des grandes
personnes ?

Et que dire de tous ces autres enfants sur la méme Terre qui ne pleurent qu'au jouet
convoité, lechent la confiture et jettent la tartine dans le caniveau ?

Dans les banlieues populaires de nos grandes villes, des enfants n‘ont encore
jamais vu I' océan ni la montagne.

La rue les dévore de ses jeux malsains, de toute la violence de ces jours chargés de haine,
de désirs fous, d'insolence et d'arrogance, tel un gouffre noir au fond duquel grouillent
tous les démons d'un énorme ** paradis- poubelle ™ ...

Couloirs aux murs lépreux baillant sur la rue, paliers croulants vomissant les restes mal
digérés de déebris de familles éclatées.

Petites &mes vacillant et s' éteignant comme des flammes légéres et déchirées dans I'air
empuanti ; papa et maman qui ne reviennent pas...

Et I'enfant grandit, s'enhardit, livré a la rue, aux ' Truands " d’une gigantesque
structure socio-économique bardée de vitrines, d’étalages et de bureaux a moquette.
L'enfant devient une femme, un homme, puis un vieillard... il se dilue dans les mémoires
des enfants qu'il a fait, au fil d'une expérience unique, solitaire, dans une dimension
relationnelle qui ne le reconnait pas.

Le voyageur attendant son train sur le quai d'une gare, au beau milieu de tous ces

enfants si seuls et si dépourvus, ne saura et ne reconnaitra jamais... Il n‘aura qu‘une
hate : celle de prendre ce train, de s'asseoir a coté de I'un de ces enfants sans le regarder,
de lire son journal, d' écrire des notes sur un calepin, ou de s'assoupir en pensant a la
journée du lendemain qui s'étirera sans magie. Il ne saura jamais, mais il croira savoir...
Il s'est trompé de gare, de train, de quai et d'heure...
Peut-étre a t-il voulu prendre, a cing heures du matin, un de ces rapides qui ne s'arréte
jamais dans les petites gares, un de ces trains d'affaires vous débarquant ** tout de go ",
non seulement dans le bureau du Grand Patron pour I'augmentation escomptée, mais
aussi dans le hall d'un orphelinat de grandes personnes, encombré de gadgets ridicules,
de machines a sous, de banquettes souillées ; peuplé de réves brisés, de projets avortés...
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La veille du solstice d'hiver, a I' ** orphelinat **, grimacaient, fiers et creux, des
arbres fabriqués avec des morceaux de troncs de la forét pétrifiée, des arbres ridicules,
biscornus, sans racines et sans branches. Une Mere des Neiges au regard terne, dans une
redingote trouée, distribuait aux enfants des oranges de mousse qui, pressées entre les
doigts, piaillaient comme des oiseaux.

L'enfant en haillons, lui, n'entrerait jamais a I' orphelinat, ne prendrait aucun
train, attendrait tout simplement que le jour se leéve, parce que, dans la lumiere du soleil,
méme derriére I'écran des nuages gris, il fait toujours bleu, de I'autre c6té des couleurs
de I'arc en ciel...

Conte d' Azil, I' Atalante, Eté 337, quelques mois apres la
Révolution Culturelle, au cours d'une tournée qu'il effectua, avec ses compagnons du Théatre
ambulant, dans les villes situées le long de la Cordillere du Serpent de Feu.

Dessine - moi...

-- Dessine-moi un cheval !

-- Non, tu serais un trop mauvais cavalier, et puis, ou trouverais-tu la paille pour
ce cheval, toi qui vit dans une grande " boite a habiter ", la ou ne poussent que des
lampadaires et des abris de bus, dans un pays de béton, de métal et de verre ?

-- Alors, dessine-moi un ane !

-- Non, un ane ressemble encore trop a un cheval, et comment pourrais
tu lui donner a boire, en transportant de I'eau dans des bouteilles en plastique ?

-- Dessine-moi donc un renard !

-- Un renard ? Pour qu'il dévore mes belles poules toutes crues ?

-- Dessine-moi un ascenseur !

-- Et si tu appuyais sur le bouton du septieme sous-sol, si I'ascenseur descendait
toujours sans s'arréter, comme dans le puits d'une mine jusqu'au plus profond des
entrailles de la Terre ?

-- Dessine-moi un soleil, ¢a, c'est pas trés difficile : tu fais un rond, et dans le
rond, tu mets la lumiere de tes yeux.

-- Je vais te dessiner... la confiance. Mais pour cela, il faut que tu prennes dans
une main ton plus beau crayon, et que, avec l'autre main, tu prennes ma main et ne me
laches plus jamais.

-- Quoi ? La confiance ? Mais cela ne se dessine pas !

-- Si, cela peut se dessiner, c'est trés facile : tu traces sur la feuille blanche, une
main avec ses cing doigts, une main qui tient une autre main, puis, tu fais deux yeux qui
regardent bien droit devant, des yeux d'enfant qui n‘ont pas peur...

Remarque, si la feuille de papier n'est pas blanche, c'est pas important, et si la main n'a
pas cing doigts, c'est une main aussi...

Ensuite, nous dessinons le rond ensemble, et, pour la lumiere des yeux, on va faire avec
celle de tes yeux a toi, que I'on va mélanger avec la lumiére de mes yeux a moi. Aucune
lumiére, d'aucune paire d'yeux, d'aucun visage, toute seule, ne peut inventer le soleil,
méme si cette lumiére entre dans ton ciel.

En fait, mon petit, si je n'ai pu te dessiner ni le cheval, ni I' ane, ni le renard, ni
I'ascenseur, c'est peut-étre parce que je n'ai pas su trouver les mots qui m'auraient servi
de pinceaux ou de crayons pour te mettre en couleurs, toi et tout ce que tu voulais que je
te dessine. Je n'ai vu que les bords découpés et déchirés de la feuille au dela desquels le
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crayon ou la plume ne pouvait que rayer la table... Et je suis allé jusqu'a croire que je
pouvais dessiner la confiance !

Conte d' Habibah, la petite fée des Neiges Equatoriales,
été 337, lors d’une veillée familiale dans son village prés du Col des Nuages Bleus...

*k*k

Le petit singe

La cage était immense, tres haute, avec de gros barreaux. Le singe, tout seul et
trés petit.

Les gens passaient devant la cage, s'arrétaient, intéressés, riaient, regardaient le singe,
revenaient toujours, presque chaque jour de féte ou de repos.

Seule dans la foule, une femme ne riait pas. Une jeune femme, bien plus
sympathique que belle. Les verres de ses lunettes toujours embués, les levres
entr'ouvertes comme pour un cri, un souffle, un nom, un prénom, un mot retenu...

A chacune de ses visites au Grand Zoo de la ville, la jeune femme passait devant la cage
du petit singe, se frayait avec peine un chemin dans la foule agglutinée, parvenant ainsi
plus pres des barreaux, toujours plus pres...

Et le singe, lui, tout seul, que les dimensions de la cage rendaient encore plus petit,
s'agrippait aux barreaux, gesticulait, grimagait, criait, en perpétuelle érection, son
membre dressé tel un doigt rose vers le ciel. Le ciel qu'il n'atteindrait jamais, bleu, gris,
noir ou blanc... ni méme les étoiles, au milieu de la nuit, pendant le sommeil des
spectateurs, et le souvenir vivant de la trés gentille jeune femme a lunettes...

Les gens, étonnés et ravis, n'en finissaient plus de passer et de repasser devant le
petit singe. Parfois, c'était une houle de rires et de clameurs joyeuses qui déferlait d'un
bout a I'autre de I'allée centrale du zoo.

Ce qu'il était tordant, ce petit macaque ! Effronté, coquin, sans complexes !

Affectueux comme un tout jeune enfant, mais plus hardi que le plus turbulent des
garnements, débrouillard, téméraire jusqu'a risquer de se rompre le cou, et volontaire
de surcroit !

A en juger par la facon dont il s'agrippait aux barreaux, I'on aurait cru qu'un jour
enfin, a force de secouer tant et plus, de se tordre en tous sens, les barreaux allaient
s'écarter...

Non seulement les gens venaient pour voir le singe, mais encore, peut-étre précisément a
cause du singe, ils venaient aussi pour voir tout ce qu'il y avait dans le zoo.

Dans les premiers temps, I'on ne se bousculait pas a I'entrée du zoo. La girafe au
long cou n'impressionnait plus personne, le grand lion paresseux a la belle criniére, tout
le monde savait que c'était un seigneur et qu'il était méchant méme quand on ne se
moquait pas de lui, et le Zébre, apreés tout, n'était qu'un beau pyjama raye.

De plus, les gardiens et les vendeurs de cacahuétes n'étaient pas tres droles...

Mais, lorsque le petit singe arriva dans son immense cage, venu de I'un de ces pays du
Sud qu'on dit étre le toit du monde parce que les montagnes y sont les plus hautes et les
plus sauvages de la Terre, alors tout changea dans le zoo... Et le petit singe se moquait de
la pluie et des nuages sombres de ce pays du Nord ; de ces grandes ' boites a habiter **
de vingt étages s'étendant au dela du zoo ; de ces longues heures du matin et du soir qui
n'étaient ni le jour ni la nuit ; de ce soleil aux rayons obliques ; des visages lugubres,
silencieux ou indifférents, de beaucoup d'habitants de cet étrange pays ; de tous ces
cheveux gris ; de ces grosses maisons intransportables, indémontables, a I'architecture
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compliquée ; de ces révérences ridicules et de ces sourires figés, sans joie, des employés
du zoo.

Jour apres jour, il vint de plus en plus de monde, les gardiens et les vendeurs de
cacahétes, désormais, présenterent le programme de la visite avec un brin d*humour et
presque de gentillesse...

Méme le directeur du zoo, monsieur Arséne, un grand type au teint cireux et verdatre,
trés sec et tres cassant, qui ne souriait jamais, invectivait en permanence ses employés ;
devint drdle a son tour...

Décidément, le petit singe avait une facon bien a lui de s'agripper aux barreaux. Et
chaque jour, il s'élancait encore plus en hauteur. Allait-il finir par atteindre cette longue
barre mobile, tout en haut de la cage qui semblait toucher le ciel ?

De ses quatre membres, de ses quatre mains, s'électrisait une force colossale, et méme
plus qu'une force : une détermination, une énergie presque surnaturelle. Et toujours, ce
petit doigt au bout rose, tendu a I'extréme, impudique, provocateur, éclatant de santé,
juteux comme un fruit madr...

Un jour, la jeune femme, parvenue non sans peine au premier rang des
spectateurs, saisit les barreaux a pleines mains, et les pressa trés fort comme s'ils eussent
été des poignets.

Alors, il y eut un regard, une hésitation, un instant, le commencement d'un sourire, une
relation intense et silencieuse, un échange de syllabes inaudibles pour I'ensemble des
spectateurs, un vocabulaire non conventionnel entre le petit singe et la jeune femme.

Voici la traduction de cet échange...

-- C'est vraiment chic de ta part de t' approcher si prés de moi. Ne crains rien, Marie joli
visage, Marie bien habillée, Marie goutte de pluie au bout de mon petit doigt, je ne
salirai ni tes yeux, ni tes cheveux, ni ta belle robe, méme si je m'explose comme la source
vive et blanche jaillie d'entre les roches dures de la montagne de moi... Seulement, a
cause de ton regard, je vais enfin pouvoir tordre ces satanés barreaux. Nous allons
partir sans rien dire a personne, tous les deux. Pas longtemps, juste un tout petit voyage,
un voyage au pays de tous ces visages au fond desquels on peut aller si loin... J'aménerai
avec moi tous mes copains, et tu feras la méme chose : tous ceux que tu aimes a tes cotés.
Cela va faire une sacrée équipe, ensemble, on va bien rire !

-- Tu sais, coco, ton voyage, il me parait bien long, en fait. Ce n'est pas I'envie qui me
manque, de partir avec toi. D'ailleurs, quelle femme ne serait point tentée par une telle
aventure ! Tu as raison, coco, il n'y a pas que le petit bout tendu, méme quand il se voit
comme le tien, mais tout cela, tout ce que tu exprimes, les gens que tu fais rire, ta volonté
d'écarter les barreaux, tu le vis a ta facon, en face d'eux tous, tu le projettes, tu
I"éclabousses jusqu'au plus profond de leurs réves, de leurs secrets, de leurs visages, de
leurs attentes, de leurs étonnements, de leur histoire, de toute leur vie, en somme.

Tu es tout seul dans ta cage, mais la solitude, tu I'as vaincue, parce que, du matin
jusqu'au soir, ils viennent, s'arrétent, s'amusent, rient et te regardent. Entre eux et toi,
c'est une histoire d'amour que tu vis, une vraie, une tres grande histoire. Un peu comme
une de ces légendes populaires d'autrefois ou le troubadour était un orphelin de la route,
illettré, mais bouffon, poéete et magicien, balayeur de chagrins.

Je ne peux pas venir avec toi, je suis une habitante de la " Citadelle ', j'appartiens au
monde des Infrastructures, des codes a barres et des références, j'ai aussi un mari, des
enfants, une de ces maisons que I'on ne peut jamais démonter comme une tente. Mais je
te crois, je te comprends, je t'aime, je suis avec toi, de ton c6té, parce que je suis une
prisonniere sans barreaux...

Et les jours, les saisons, les anniversaires et les fétes, les histoires cachées des
gens, les rires des enfants, la solitude des vieillards, les levres qui n‘embrassent que des
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fantbmes, les mains qui n'étreignent que des images ; la vaisselle cassée dans les
déménagements, les parsécus dans le tiroir-caisse, le sourire satisfait du directeur du
z00, les fins de mois difficiles des gardiens et des vendeurs de cacahétes ; participerent a
I'immuable ronde du Systéme...

Le Systeme révisa quelque peu ses notions de valeurs, mais demeura toujours tres
confortablement assis sur les mémes fondations.

Dans son immense cage, le petit singe s'agitait maintenant, tout en hauteur, juste
en dessous de la longue barre mobile...

Il sauta, se suspendit a la barre, tourna, se balanga, et puis, d'un seul coup, il
s'immobilisa au-dessus du vide.

Il semblait alors réfléchir, calculant son coup. Visiblement, il se préparait pour exécuter
un saut inhabituel. Ses yeux rivés aux barreaux, un instant, évaluérent la distance entre
la barre mobile et le bord supérieur de la cage.

Alors, il fit un demi-tour sur lui-méme, le long de la barre, se présentant de dos aux
spectateurs, et prépara son élan...

En bas, une voix féminine déchira le silence qui venait tout juste de se faire dans la foule
immobile et pétrifiée de surprise.

-- Arrétes, coco, ne saute pas. Tu vas te casser les reins ! Personne ne te demande d'
exécuter une acrobatie pareille ! Tu m'entends ? Personne au monde ! Alors, redescends
bien sagement, et continue a nous faire rire. Aujourd’hui, c'est la premiére fois que les
spectateurs n'ont guére envie de rire ; ton idée, elle n'est pas tres drole, tu sais ...

Et le singe, exécutant quelques tourniquets préparatoires, oublia qu'il n'était
gu'un petit animal inoffensif, une insignifiante créature au pays des guignols gris, alors,
il s'écria, cette fois, d'une voix humaine puissante et décidée :

-- Oui, c'est vrai, tu as raison, personne ne me demande d'exécuter cette acrobatie, mais
c'est bien moi, qui veut le faire, moi seul, tu comprends ? Cela vient de moi, de moi
seul...

La certitude de me raccrocher aux barreaux, je ne I'ai pas vraiment... pas tout a fait...
Mais je vais sauter.

Le singe sauta donc dans le vide, en arriere, tourna trois fois en I'air sur lui-
méme, et...

Autre conte d' Azil...
A ses compagnons de I'expédition sur la Planéte Morte, un soir, dans la fluorescence d'un ciel
sans étoiles, a la veille de la découverte des ossements, sous la " coquille d' oeuf ".

Firmin le solitaire

Tous les décadis, le long de la piste de Bukenvo, vers le bourg le plus proche, il
cheminait, Firmin le solitaire, dans le méme costume a carreaux, avec sa casquette grise
et ses souliers noirs, d'un pas égal, les mains enfoncées jusqu'au fond de ses poches.

Les promeneurs du décadi, en famille ou en groupe, le rencontraient, inévitablement.
Firmin le solitaire ne saluait jamais, marchait tout droit devant, sans un écart, aller-
retour au bourg. Depuis des années, entre trois et cing heures, le décadi apres-midi, dans
un sens ou dans I' autre, on I' apercevait.

Sa promenade du décadi était un rituel, son unique sortie.

Il demeurait dans une petite maison délabrée, en bordure de la voie ferrée, a quelques
kilométres du bourg. Il travaillait a I'usine du pays, intégré dans une équipe d'
assemblage de pieces détachées, ne parlait pas, ne riait pas, n' avait aucun contact avec
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ses camarades d' atelier. Il n' était pas du pays ; venu, un jour, avec son sac sur le dos, il
se rendit a I'usine, fut embauché comme mécanicien, accepta ces taches répétitives, tel
un robot placé dans une chaine de montage. Tous les soirs, il regagnait une maisonnette
sans confort. Au début du mois, il payait son loyer.

Personne ne savait d' ou il venait, ni s'il repartirait un jour. On ne lui connaissait pas de
petite amie, et jamais, il ne se rendait a la ville voisine.

Les gens se demandaient bien ce qu'il faisait de son argent, puisqu ‘il ne dépensait rien
et vivait sans besoins autres que ceux, trés élémentaires, de son modeste entretien.

Un matin, le lendemain d'un décadi, des employés de la voie apercurent sur le
rail, un homme coupé en deux. C'était Firmin le solitaire, dans son costume a carreaux.
Il fut incinéré au Crématorium du village. Et comme nul ne vint réclamer ses cendres, I'
officier municipal et les employés du service funebre placérent I'urne dans une alvéole,
au sous-sol de la Maison du Peuple, se recueillirent quelques instants, puis, attribuérent
un numeéro, au-dessus du petit carré scellé. Au bout du délai de garde réglementaire,
I'urne serait retirée, et les cendres éparpillées en plein champ.

L'usine s' agrandit, les jardins et les fagades des maisons s' embellirent, il y eut
des fleurs nouvelles, des fruits, des noces, des moissons ; les fermiers s' équipérent en
nouvelles machines agricoles, les derniéres filles a marier se mariérent, les vieux du pays
moururent dans leur lit, il y eut un ou deux infarctus, quelques virus inconnus sévirent
dans la population locale, un homme se pendit dans une grange, les écoliers se réunirent
autour d' étranges vestiges et de ruines mises a jour par les archéologues, quelques
bonnes histoires, bien salées, de cocufiage, circulerent de porte a porte. Un guérisseur,
exerca ses talents, un sorcier jeta des sorts, un ** fada', au fond des bois, recueillit des
dizaines de chats errants, des " messes noires " attirérent les femmes les plus
médisantes, les doryphores dévorérent les feuilles des pommes de terre ; une vache fut
peinte aux couleurs du village, tirée sur le champ de foire, hissée sur la tribune d'
honneur a I' occasion d'une exposition inter régionale ou I'on ne primait que des bétes
sélectionnées, par un jeune paysan en mal de popularité qui voulut faire une blague...

Un enfant du pays, un jour, demanda a sa mére ce qu'était devenue cette naine
difforme, bossue, impotente, aussi laide qu'un pou de lamina, aussi sale qu'un nombril
encrassé, qui recevait, tous les décadis apres-midi, un grand gaillard sec et maigre vétu
d'un costume a carreaux.

-- Vers la fin de I' hiver dernier, je crois bien, une veille de décadi, une fourgonnette de
la Brigade Sanitaire s'est arrétée devant la maison de la naine.

Je les ai apercus en traversant la rue pour aller a la boulangerie : deux types en blanc,
ils sont entrés dans la maison, sans frapper, ouvrant brutalement la porte, puis ils sont
ressortis, tirant la naine hurlante comme un paquet de linge sale. Cela s'est passé tres
vite...

Carnets de route, Eridan, été 636-ER-4.

*k*x

La petite fille

A cet endroit, il ne passait que des hommes, depuis les longs batiments aux murs
Iépreux de ce faubourg de la cité ouvriere, jusque bien au dela du terrain vague s'
étendant sur plusieurs kilomeétres, de I'autre cété de I' unique route conduisant au camp.
Dans trois mois a peine, les batiments préfabriqués seraient démontés, ainsi que les
baraquements du camp ; et le terrain vague, alors, monstrueuse plaie béante de cratéres
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de boue, boursouflé comme la peau d*un cadavre en décomposition, hérissé de piquets et
de poutrelles métalliques tordus, rongés de rouille, encombré de déchets industriels,
s'étendrait encore a I'infini, insultant le bleu du ciel, suant d* humidité crasseuse dans le
brouillard jaune et gris.

Dans un autre pays, autour d'une autre ville, sous le méme ciel, mais a des milliers de
kilomeétres de 1a, le camp et les batiments seraient remontés, en quelques jours, et d'
autres hommes, ressemblant a ceux d'ici, aux visages cuivrés, blonds comme les blés ou
noirs de peau, chemineraient sur une piste, entre les batiments et le camp, deux fois dans
la journée.

Dans trois mois a peine... Et ceux d' ici travaillaient dans les batiments de ce faubourg,
habitaient dans les cubes de t6le du camp, depuis prés d'un an. Les chantiers, sur la
planéte, vont et viennent, au gré des démolitions, des reconstructions, des extensions de
faubourgs... Les hommes, eux, suivent parfois les chantiers lorsque tous leurs projets ont
avorté, et se mélent aux populations locales les plus démunies. Qu'ils soient Enizoliens,
Neurélabiens, Circadiens ou Atalantes, tous les chantiers se ressemblent : ils sont la
méme plaie béante a ciel ouvert, le méme cheminement, le méme creuset tribal.

Depuis la terrible histoire de la jeune fille assassinée, retrouvée en bordure du
terrain vague, les hommes suivaient leur chemin, accélérant le rythme de leurs pas, ne s'
arrétant jamais, parlant trés peu, la téte baissée en avant de leur poitrine, humbles
créatures en vétements de travail tachés de graisse.

Quelques enfants des école parfois isolés, traversaient la piste des travailleurs, trainant
au bout de leurs petits bras, de trés lourds cartables.

Avant la macabre découverte, il n* était pas rare que I'un des hommes cheminant sur la
piste, s' approche d'un enfant et lui propose de prendre en charge le volumineux
cartable, un moment, d'engager une conversation ou de partager quelque friandise...
Cette horrible histoire était passée dans le faubourg comme une foudre de glace qui
aurait subitement pétrifié les esprits, frappé les carreaux des fenétres d'une brutale gifle
de givre.

Plus aucun homme a présent ne se serait arrété pour sourire a une jeune fille, se charger
du cartable d" un enfant. D" ailleurs, depuis I' évenement, les femmes et les enfants du
camp, lorsqu'ils revenaient du faubourg, passaient a travers champs, contournaient le
terrain vague, marchant ou courant en petits groupes serrés.

Mais, pour comble de | *horreur, I'histoire de la jeune fille assassinée avait été

suivie presque immédiatement par de mystérieuses disparitions d' enfants. De treés
jeunes enfants...
L'on racontait, par toute la ville qu'un réseau de prostitution enfantine s’ était formé, et
gue des hommes d' affaire, des personnages pourtant trés bien considérés et de bonne
apparence, mais aussi des individus issus de milieux sociaux défavorisés, participaient a
des enlévements d* enfants.

Il régnait ainsi une atmospheére tendue, lourde de silences et d' absence de contacts
chaleureux.

Chacun se murait dans la solitude de ses propres terreurs, se retranchait de ce monde de
I' enfance qui était devenu inaccessible, tel un jardin enchanté entouré de hautes grilles
et condamné. L' on avait méme du mal a tendre la main vers ses propres enfants, les
signes et les manifestations de I' affection la plus simple et la plus naturelle disparurent.
Quant aux signes plus profonds et beaucoup moins visibles qui étaient ceux de la
communication et de la pensée, ils se replierent dans une pudeur exacerbée par I'
incertitude des sentiments éprouvés.
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Les péres ne souriaient plus a leurs filles, les maitres d' école ne retenaient plus un
enfant apres la classe, les hommes qui sortaient de la fabrique ne se chargeaient plus des
lourds cartables des petits écoliers.

Heureusement, il y avait encore les meéres...

Un matin, deux employés d'une entreprise de récupération de métaux
découvrirent au fond d'un cratere de boue, dans le terrain vague, le corps d'une fillette
agee de six ans, revétu d'une robe bleu ciel, recroquevillé dans la position d'un animal
roulé en boule.

La veille au soir, cette petite fille s' était tout simplement perdue dans le brouillard, avait
longuement marché sur la piste, dans le froid, puis la nuit, venait de rencontrer ces
hommes revenant téte baissée de I'usine et foncant tout droit vers le camp sans s’
arréter. Puis elle avait quitté la piste, s' éloignant de ces hommes qui ne la regardaient
pas, était entrée dans le terrain vague, avait tourné en rond des heures durant jusqu'a ce
gue le brouillard se leve et que les étoiles s' allument...

Brusquement saisie par une bise glaciale, et seulement vétue de cette petite robe, sans
aucune protection, sans abri, au milieu de cet immense terrain découvert et jonché de
déchets industriels, elle avait tout juste un peu pleuré, a peine crié, et I' effroyable
morsure du gel lui était passée sur tout le corps, avant qu'elle ne se roule en boule et
meure dans le silence, les yeux et la bouche ouverts, loin des hommes, sous le regard
glacé des étoiles...

Carnets de route, Eridan, été 636-ER-4

*k*k

L' homme condamné

C'était un homme qui se savait condamné. Condamné de quoi, il ne le savait pas.
A dire vrai, il se savait condamné depuis le début de I' ™ expérience ", a la sortie du
ventre de sa mere.
Un jour, alors que sa ** condamnation ** s' était, pour la infinimiéme fois, couchée devant
la porte de son monde, telle un chien jaune, maigre et pelé venu de la rue, il était monté
dans un train, avec sa valise et ses réves d'enfant, pour se rendre a la grande ville du
pays. Et depuis ce jour-la, il consignait ses réflexions, ses pensées solitaires, sur des bouts
de papier qu'il rangeait ensuite dans de grosses boites d* allumettes.
Lorsqu'il en eut assez des boites d' allumettes, il enregistra ses écrits sur des bandes
sonores. Alors le film de sa voix s' enroula dans de toutes petites boites rectangulaires.
Ainsi put-il écouter son propre souffle, mais essayant en vain de capter le message, la
vibration d'une autre voix, de toutes ces autres voix qu'il n' entendait jamais, il ne
reconnut que son propre visage. Il eut tant souhaité que ce fat lui, cet autre , ou, mieux
encore, elle, se livrant ainsi, criment, en toute intimité, en toute violence...
Qu'allait-il faire de tous ces bouts de papier, ficelés par paquets, de tous ces films de
Voix, rangés dans plusieurs boites en fer blanc ? Tout cela était inutile, inaudible,
intraduisible, mais il fallait, a chaque déferlement de crétes explosives sur une plage
silence, que cela jaillisse, comme I' eau vive, issue de la source.
Pourqguoi ? Pourquoi ? Le monde, autour de lui, n* en avait pas besoin.
Bien sdr, il y avait eu, de I'autre c6té du silence, de I'indifférence, de la paleur des jours,
de la tiédeur des nuits, des cloisons ripolinées des chambres d* hotel, ces rencontres
fugitives, ces visages plus ou moins attentifs, quelques adresses, quelques ports, quelques
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rivages... Mais chacune de ces destinations inconnues, a peine entrevues, était elle méme
dans son propre accomplissement, et le monde, une ruche crépitant de bourdonnements
saccadés, incompréhensibles mais audibles a I' excés... Une porcherie, une usine a
yaourts, un musée de cire de guignols trépidants ; des images éblouissantes |,
translucides, sombres ou zébrées de hachures grises scintillant sur I' écran du monde, et
des visages d'une virtuelle beauté, des regards cri explosant sur les murs d’une prison de
verre...

Aujourd’hui, il n'était pas loin de la fin, 'homme condamné... Il le sentait confusément.
Il venait méme d' atteindre cette indifférence contre laquelle il s' était toujours battu, sa
vie durant. 1l se tenait la, debout, sur le pavé brillant et gris de cet immense hall de gare,
étourdi par les clameurs de la foule, agité de soubresauts d' émerveillements décolorés.
Les trains n' arrétaient plus de s' élancer le long des quais, ou de s'immobiliser. Le flot
des voyageurs s' écoulait comme une bande magnétique déroulée brutalement.

Alors, tout ce que cet homme avait tant aimé, tant attendu dans sa vie, se dilua dans des
larmes qui n'étaient plus des larmes parce qu'elles avaient séché toutes seules.

Encore une fois, il y eut un cri étouffé, désespéré, une secousse, un frisson, comme un
réve se préparant a regret au sommeil, entre des plants de salades invendus qu'un
maraicher abandonne dans un cageot fracassé, et, cette silhouette de jeune femme, ce
visage, si délicat, au bout d'une trés grande écharpe blanche, ces jambes et ces chevilles,
les notes cristallines et cadencées de ces petits talons noirs...

Tres vite, un attroupement se forma, I' homme gisait sur le pavé gris, ses lévres
remuaient encore.

Carnets de route, Eridan, été 636-ER-4.

*kk **k*

Le cosmonaute

Je vais mourir, prisonnier dans cette petite coque, aux confins d'un systéme

stellaire périphérique d'une galaxie non répertoriée sur les cartes du ciel.
Comment me suis- je donc retrouvé catapulté dans cette région inconnue de I'espace ?
Et que sont devenus mes compagnons de voyage ? Juste avant le grand choc qui allait se
produire contre cet astéroide gigantesque, nous avons rejoint nos cogues aménagées,
chargées de réserves de survie, puis nous avons quitté le vaisseau en perdition, projetés
violemment dans I'espace, tres loin de I'impact, si loin que nous n*avons ni les uns ni les
autres, percu le choc.

Normalement, avec nos vaisseaux Einsteiniens équipés de coques de secours, nous
ne pouvions guere envisager d'exploration au dela des systéemes les plus proches de notre
monde.

Je ne sais pas pourquoi j'écris ces mots sur un carnet de bord que personne, aucun étre
vivant, intelligent, ne trouvera jamais.

Mes réserves vont s'épuiser. C'est dréle, j'ai I'impression d'étre ici, dans cette coque
minuscule depuis une éternité, alors que physiquement je n'ai pas change...

Sur notre monde, existent déja quelques bonnes centaines, voire des milliers de
langages différents, ainsi que de maniéres d'écrire ; parfois les signes, d'un langage a
I'autre, n"ont rien de commun en apparence...
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Alors ce que j'écris la ne représente rien, n'a de réalité que la mienne et va se perdre
dans I'espace. Ce sera un message inconnu de plus, indéchiffrable, inutile, un
témoignage, mais le témoignage de quoi ?

Lorsque j'étais un tout petit garcon agé de six a sept ans habitant au bord de la
mer, je passais des heures a me promener, au moment des grandes migrations estivales,
le long des jetées, sur les plages, aux abords des terrasses de café, la ou les gens se
pressent autour des boutiques, dans la rue, aux spectacles folkloriques, dans les bals et
les fétes, autour des caravanes de restauration rapide, et je photographiais les visages
avec mon petit appareil, des dizaines de visages, ensuite, je les regardais longuement, je
les triais, je leur inventais une histoire, parfois je les placais, a demi enroulés dans des
flacons soigneusement refermés. Et je les jetais dans I' océan lorsque je partais a la
péche avec mon peére.

Ainsi pensais-je pouvoir les retrouver un jour, c'était ma facon de les aimer, de les
garder avec moi sans chercher a les posséder.

Et aujourd'hui, explorateur de I'espace rejeté dans I'immensité, comme une
photo en chair et en os dans un petit flacon, j'errais définitivement a la rencontre de tous
ces visages qui s'étaient perdus, il avait bien fallu que je I'admette.

Tayguéete Antares, jeune Neurélabienne du cap rocheux
d' Atarakbay. Texte publié dans la revue " Kosmolyric " durant I'été 634.

*k*x

Le monsieur tout noir...

En I’'année 624, a4gé de huit ans, je revenais a pied de I’école un soir d'hiver et
comme tous les autres soirs, vers cing heures, je passais par la rue haute qui conduisait
directement a la maison de mes parents, au bout de la ville, derriére les remparts...

A vrai dire, la distance a parcourir entre | "école et la maison n'était pas excessive, tout
juste deux petits kilometres. Mais je trouvais cependant le chemin bigrement long, avec
mon treés lourd cartable. Au début du trajet, je peinais déja.

Pour rien au monde, je n'aurais abordé un inconnu dans la rue, tout simplement pour
lui demander de me porter le cartable : ¢ ‘e(t été le prendre pour un brave guignol de
passage, et je n'étais pas de nature, bien que relativement communicatif, a profiter de la
bonté ou de la passivité des gens. Je n‘aurais méme pas demandé un tel service a une
jolie et sympathique jeune femme bien habillée ressemblant a ma grande soeur.

Ce soir la, pourtant, en ce deuxiéeme mois de I'année en lequel nous connaissions
des températures hivernales anormalement basses a Enizola, le trajet me parut bien plus
long que d'habitude.

J'apercus un monsieur tout noir, noir comme du cirage jusqu'au bout des doigts, vétu
d'un beau costume et sans manteau, qui ne tremblait pas dans la bise glacée, marchant
tout droit devant lui, d'un pas régulier, vif et résolu. Tout de suite, je sentis que ce
monsieur la avait I'air trés gentil, il souriait naturellement, et je me dirigeai vers lui sans
aucune crainte.

Le cartable me sembla soudain si léger que je I'oubliai et le laissai tomber par terre. Le
monsieur se précipita vers moi, ramassa mon cartable et me demanda ou j'allais...
Durant tout le temps qu'il porta mon cartable et que je marchai a ses c6tés, j'avais
I'impression trés nette que rien ne pouvait m'atteindre, que le monde entier
bouillonnant et tourbillonnant jusqu'a I'extrémité de son histoire ne me ferait jamais
plus peur, que des pierres ou des grélons, méme, jetés des plus hauts nuages, ne me
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feraient aucun mal, que le ciel ne me tomberait pas sur la téte, et que si toutes ces choses
arrivaient quand méme, cela ne m'empécherait jamais d'avancer comme lui, tout droit
devant...

Et quelle ne fut pas la surprise de ma chere maman, qui, dans I'encadrement de la porte
d'entrée de notre maison, attendant mon retour, apercut enfin son petit garcon
marchant a coté du monsieur tout noir, le cartable au bout de son long bras !

Bien sar, elle se confondit en excuses et me gronda quelque peu.

Le petit garcon de huit ans est devenu aujourd’hui ce jeune homme de vingt ans,
en ce début de I' été 636, toujours a Enizola. Mais la rue haute de jadis s'est élargie, de
nouvelles maisons la bordent, et les remparts ont été démolis, depuis I'extension du parc
Bételgeuse.

Au service d'accueil du bureau 14 des Messageries Planétaires, le petit écolier au lourd
cartable rédige consciencieusement, avec humour, les messages des vieilles dames aux
doigts déformés. A présent, une copieuse enregistreuse remplace le cartable. Mais la
machine reste au bureau, et le chemin, beaucoup plus long jusqu'a la maison, est
parcouru en bicyclette.

Entre hier et aujourd'hui, il ne reste plus que I'espace d'une tres grande journée durant
laquelle le monsieur tout noir vient de se prendre douze années sur la téte en ayant
conservé dans mon souvenir, exactement le méme visage...

Eridan, Enizola, 23-6-636-ER-4, souvenirs d'enfance.

*k*
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